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RÉSUMÉ
 
Ce mémoire entend démontrer que le roman Cosmos de Witold Gombrowicz, interprété à la 
lumière du concept de sémiosis chez Peirce, met en scène un processus d'acquisition du 
savoir qui doit s'opérer à l'intérieur d'un signe imaginaire, l'icône. De ce fait, en tant qu'il est 
la représentation d'un sens réalisé au cœur de l'irrationnel, hors des cadres logiques et 
naturels, le roman crée un effet fantastique en jouant avec le statut réel ou irréel du sens 
produit. C'est pourquoi ce mémoire se propose également d'établir que Cosmos appartient au 
récit fantastique, dont l'effet est tributaire du mouvement sémiotique de la pensée accomplie 
dans l' hypoicône. 
La sémiosis apparaît dans le texte sous la forme d'une quête de signification, selon laquelle le 
narrateur s'efforce de construire la réalité chaotique qui constitue son univers. Ce 
mouvement, entre le chaos et l'organisation des signes, s'inscrit dans l'écriture à la façon 
d'un musement, à partir duquel s'instaure une sémiosis dont le déplacement s'effectue dans le 
champ de tension entre le doute et la croyance. Immergé dans un monde marqué par la perte 
de la transcendance (que cette perte concerne Dieu, le signe ou la Forme), le personnage est 
incapable de fonder à partir des phénomènes une connaissance objective du réel. C'est en 
plongeant sa conscience au cœur d'un imaginaire subjectif eL intime qu'il parvient à fabriquer 
une signification fantastique de son microcosme, laquelle consiste en l'expression d'un désir 
innommable et non communicable. Repliée dans une conscience privée, cette image du désir 
ne trouve pas de lieu de partage et ne parvient donc pas à signifier sur le plan social. Enfin, la 
sémiosis accomplie dans l'hypoicône génère un effet fantastique, puisque ses 
indéterminations sont à l'origine de l'ambiguïté propre aux sentiments d'angoisse et 
d'étrangeté. Dans Cosmos, ces sentiments, dépourvus de surnaturels, se manifestent dans 
l'homme et le réel quotidiens, c'est-à-dire à partir d'une réalité normale sur laquelle on ne 
peut plus porter avec certitude un regard objectif. Le désir intime du personnage et son 
univers, animés du démoniaque gombrowiczéen, ouvrent le roman à l'inhumain et au 
surnaturel (interprété ici comme un au-delà du langage). 
À l'issue de notre réflexion, nous pouvons conclure que Cosmos illustre l'interdépendance 
nécessaire du savoir et de l'imaginaire, qu'il oppose d'un même geste en interrogeant la 
validité d'une connaissance acquise au sein d'un espace fantastique. Le savoir repose sur une 
logique de l'irrationnel et sur un désir intime qu'il tend à neutraliser, lesquels à leur tour 
discréditent cet acquis. L' hypoicône et le fantastique sont étroitement liés en ce qu'ils sous­
tendent un dépassement et un décentrement, dans l'imaginaire, des codes et des symboles 
sociaux. Ainsi dégagé de toute censure, leur mouvement rend possible, sur la scène de la 
représentation, l'expression de l'innommable et de l'inédit, grâce à laquelle la pensée et le 
savoir collectifs peuvent se renouveler. Somme toute, le roman établit qu'il n'y a pas de 
connaissance exempte d'imaginaire et de sensualité. 
Mots-clés: Icône, imaginaire, fantastique, Gombrowicz, sémiotique. 
INTRODUCTION 
Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c'est la seule raison d'être d'un roman. Le 
roman qui ne découvre pas une portion jusqu 'alors inconnue de l'existence est immoral. La 
connaissance est la seule morale du roman. 
Milan Kundera. 
En tant qu'espace virtuel, fictif et imaginaire, dans quelle mesure le roman peut-il 
produire une connaissance sur le monde? C'est la question que pose et qu'explore Kundera 
dans son essai L'art du roman, en tentant de cerner la nature et le rôle du genre romanesqu e 
au sein de la société moderne. Cette question de la littérature en tant qu'elle est, ou non, le 
lieu de production d'un savoir n'est pas récente, et participe plus globalement de ce que Jean­
Marie Schaeffer nomme la «crise de légitimation de l'art contemporain» (Schaeffer, 1992, 
p. Il). Née d'une perte des fondements spirituels, religieux et philosophiques, sur lesquels la 
pensée sociale pouvait prendre appui, cette crise conduit à une forme de sacralisation de l'art, 
lequel agit désormais à la façon d'une compensation métaphysique. Par conséquent, en 
l'élevant au-dessus des sciences et de la philosophie, certains défenseurs des théories 
spéculatives de l'art considèrent celui-ci comme J'unique mode de représentation de 
l'homme. En ce sens, la littérature, relevant du domaine artistique, a pour fonction 
d'exprimer et de véhiculer un savoir que ne pourrait formuler toute autre discipline. Sa 
position vis-à-vis de la science ou de la philosophie demeure problématique et suscite, depuis 
plus de deux cents ans et particulièrement chez les écrivains du XXe siècle, la création 
d'œuvres de fiction dont le discours porte sur elles-mêmes. 
Semblant s'inscrire dans cette recherche de légitimation engagée par les théories 
spéculatives de l'art, Cosmos interroge la valeur d'un savoir exprimé par la logique de 
l'imaginaire. En effet, il met en scène la construction d'une signification du monde qui 
s'accomplit par le biais d'un univers fictif et d'une conscience plongée dans l'irrationnel. 
Notre mémoire consistera à interpréter cette interrogation en analysant les mouvements qui 
s'opèrent dans le roman entre Je savoir et J'imaginaire. Pour ce faire, nous considérons 
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Cosmos comme une représentation de la sémiosis telle qu'elle est définie par la sémiotique 
peircéenne, à savoir un processus d'acquisition de la connaissance réalisé par le passage de la 
conscience au cœur du virtuel. De ce fait, nous postulons également que ce roman appartient 
au genre fantastique, dont les effets résultent d'un tel mouvement de la pensée et produisent 
une forme de savoir possible uniquement à l'intérieur de la fiction. 
Avant d'aller plus loin, nous voulons apporter quelques remarques au sujet des théories 
que nous utiliserons en regard du roman étudié. D'abord, appliquer la théorie de la 
sémiotique peircéenne sur un texte de Gombrowicz peut sembler à première vue inapproprié 
ou contradictoire. Cette imposture résulte de ce que les deux pensées ici mises en dialogue se 
contredisent mutuellement dans leur caractère propre: l'aspect résolument abstrait et 
théorique de la sémiotique peircéenne semble s'opposer à la recherche du concret, du sensible 
que prône]' écriture gombrowiczéenne. En effet, la sémiotique se définit avant tout comme 
une conceptualisation logique, schématique et scientifique de la façon dont la conscience 
s'approprie et saisit Je réel. Or, la pensée de Gombrowicz s'oriente plutôt vers le concret, 
l'humain, que seul l'art saurait exprimer, contrairement à la science qui, selon lui, 
1'« abrutit », le « rapetisse », le «défigure» et le « déforme» (lU p. l6i). Une opposition 
nette marque ainsi l'art et la science, opposition qui se manifeste notamment à travers le 
Journal, dans lequel Gombrowicz problématise cette question de la recherche d'une 
connaissance «globale» (lU, p. 160) qui éloigne l'individu de lui-même, de sa nature 
première et créatrice: «Regarder comme le culte de la logique tue la compréhension de sa 
propre personnalité, comme les principes remplacent la confiance innée en soi-même et en sa 
raison, comme les théories neutralisent la beauté et le charme... » (JU, p. 162) Si la 
sémiotique peircéenne conçoit la connaissance comme une saisie partielle du réel, dont la 
complexité, qui dépasse et submerge le sujet, est remplacée par le sentiment réconfortant 
d'une structure cohérente, Cosmos se veut à ]' image de ce savoir immature, dont il 
questionne, en la déconstruisant, la démarche d'acquisition. 
Il est donc légitime de se demander s'il n'y a pas un certain risque à interpréter Cosmos 
sous l'angle de la sémiotique de Peirce. Une telle rencontre pourrait placer notre analyse dans 
1 Nous désignerons par JI ou par JII toutes les références au Journal, tomes 1 el 2. 
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une position de paradoxe - d'autant plus que Gombrowicz a souvent accusé les critiques 
littéraires, les universitaires en premier lieu, d'interpréter son œuvre en surface, de la réduire 
et de la figer en des discours conventionnels et théoriques qui la dépouillent de son essence 
antinomique, de sa substance créatrice. Il les met d'ailleurs clairement en garde dans son 
Journal: 
Sachez donc qu'il est défendu de parler de moi sur un ton autre que solennel: ton qui 
serait simpliste ou commun. Cela, je vous l'interdis, catégoriquement. Quant à ceux qui 
se permettent de parler de moi sur un ton ennuyeux, pédant, doctrinal, ils se voient 
cruellement punis: leur bouche béante, je la remplis jusqu'à ras bord de mon cadavre. 
(JI, p. 164) 
Devant une telle injonction, tout critique de Gombrowicz se trouve dans une posture 
d'inconfort. Dominique Garand, dans son article «De l'inconfort comme posture éthique du 
lecteur de Gombrowicz », réfléchit sur les moyens de surpasser ce malaise généré par la force 
agonistique de l'œu vre gombrowiczéenne sans toutefois la mettre à mort. Il propose ainsi 
d'adopter une position de lecture tout aussi agonistique que la façon dont Gombrowicz 
s'entretient lui-même avec l'écriture: 
Comment entrer dans le texte sans le tuer? Peut-être en affrontant l'inconfort dans 
lequel il nous plonge, l'inconfort même de tout sujet humain devant les questions les 
plus fondamentales touchant le Réel et l'incomplétude des formes qui tentent de s'en 
saisir. À tout moment, le texte gombrowiczéen convoque son lecteur devant la faille que 
camouflent les significations compactes, à tout moment il se porte à j'écoute du cri muet 
derrière le bavardage, à tout moment il déploie l'antiforme du monde, le vide ou le chaos 
qui menace incessamment d'effacer les bornes référentielles de la conscience humaine. 
(Garand, 2007a,p. 28) 
Conscient de cet inconfort donc, nous reconnaissons le danger de tomber dans un discours 
paradoxal en examinant Cosmos selon cet angle théorique; cependant, cette difficulté réside 
au centre même de la singularité de cette œuvre, qui échappe toujours à toute critique et 
interprétation. C'est pourquoi, tout en nous orientant au cœur de cette faille, nous tenterons 
malgré tout de mener à bien ce projet, et nous avons discerné trois raisons qui sauraient le 
justifier. 
Cosmos, publié en 1965, naît à une période où la critique et les théories littéraires sont 
submergées par le monde des signes, lequel est analysé par la sémiologie, la sémiotique et, 
plus globalement, par le structuralisme qui proclamait la « mort de l'auteur ». Comme nous le 
verrons en convoquant un texte de Lakis Proguidis, Cosmos s'accomplit dans une charge 
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parodique lancée contre la quête de la signification à tout prix. Nous verrons, dans l'étude de 
l'action du personnage de Witold, comment la recherche du sens est un mouvement 
irrépressible de la pensée, dont l'action, nécessairement réalisée dans le creux virtuel de la 
conscience, nous conduit à reconsidérer la nature de la science vis-à-vis de l'art. Afin de 
comprendre comment s'opère le glissement des signes du roman vers le non-sens, il nous 
semble juste d'utiliser la sémiotique peircéenne dans un récit où ce sont les mécanismes 
mêmes des signes qui sont mis en jeu. Attaquer l'œuvre à l'aide d'un outil qu'elle remet en 
doute, c'est en même temps questionner cet outil en le confrontant à sa propre faille: c'est, 
somme toute, porter le masque contre le masque. 
Dans un premier temps, ces deux pensées se rejoignent dans ce qui les définit en partie, à 
savoir l'importance du futur et du devenir comme principe identitaire. L'essence même du 
signe peircéen coïncide avec l'idée que présente Gombrowicz de la nature humaine. Pour 
Peirce, le signe doit être compris comme une entité incomplète, en attente, poussée vers 
quelque chose à venir: « La signification d'un signe ne peut être saisie que comme un 
conditionnel ou un serait qui [... ] est un futur atténué. [... ] Le signe est en mouvement 
constant. On pourrait se figurer les signes - un élément de connaissance - sous l'image 
d'unefuite en avant.» (Fisette, 1996, p. 148) 
Cet emploi du conditionnel dans la signification et la compréhension du monde repose 
au centre de la notion de faillibilisme: « Le principe de continuité [... ] est l'idée du 
faillibilisme objectivé; [... ] le faillibilisme est la doctrine suivant laquelle notre connaissance 
n'est jamais absolue, mais nage toujours, pour ainsi dire, dans un continuum d'incertitude et 
d'indétermination.» (Fisette, 1993, p. 20) Chez Gombrowicz, ce faillibilisme renvoie au 
thème de l'immaturité, selon lequel l'être n'est jamais accompli définitivement par rapport à 
la plénitude de ses possibilités: « Je me situe à la fois après un dîner plutôt bon et quelque 
part dans l'infini, lancé comme un cri. » (JlI, p. 79) L'image d'un sujet ainsi lancé comme un 
cri, dans un infini qui n'est « que mouvement, que devenir », illustre l'imperfection et 
l'incomplétude du sujet, qui est constamment redéfini. L'homme gombrowiczéen, ainsi que 
nous le décrirons, est un « homme dégradé par la forme, jamais "abouti", jamais instruit ni 
mûri "jusqu'au bout"» (JI, p. 489). Dans les deux domaines, en l'occurrence, le signe et le 
sujet sont pensés comme étant « immatures », à savoir toujours non achevés, en mouvement 
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constant et en instance de devenir, se projetant dans un avenir incertain - un serait - qui 
détermine leur identité présente. De cette façon, le signe de Peirce comme le sujet de 
Gombrowicz, malgré leur nature apparemment inconciliable et contradictoire, ne sont pas si 
éloignés l'un de l'autre. Le chapitre premier nous permettra d'approfondir cette notion de 
l'immaturité qui s'inscrit dans Cosmos de façon telle qu'elle fait de ce roman le lieu d'un 
univers chaotique où les signes engendrent un dysfonctionnement dans le processus 
d'acquisition du savoir sur le réel. En faisant appel aux thématiques de l'esthétique 
gombrowiczéenne et à certains articles sur Cosmos, nous serons en mesure de déterminer 
comment le signe, lié à l'immaturité, installe le roman au cœur d'un monde dont la quête de 
signification sera problématique. 
Ensuite, cette quête de signification dans laquelle se lance le narrateur du récit nous 
mènera à considérer Cosmos non seulement en tant qu'il est une mise en scène du processus 
sémiosique, mais également le lieu où se déploie, au même titre qu'un personnage, l'action 
de la pensée. En ce sens, c'est la représentation de la sémiose qu i agit comme moteur narratif 
central dans le récit. De fait, en dehors de la conscience de Witold, dans laquelle nous 
sommes plongés en tant que lecteurs, il n'existe aucune action à proprement dire. La diégèse 
est marquée par une immobilité généralisée, caractérisée par l'ennui, où il y a peu de 
déplacements. Les mouvements de la conscience de Witold sont clairement ce qui permet la 
progression narrative. S'effectuant sur plusieurs plans, c'est-à-dire de la non-forme vers la 
construction d'une logique, ils permettent au personnage de saisir le monde dans lequel il se 
trouve. Envisagé de cette façon, le fonctionnement du récit justifie un recours tout à fait 
logique et pertinent à la sémiotique de Peirce. Ce mouvement sémiosique sera l'objet d'étude 
du chapitre deuxième. En ciblant des procédés d'écriture spécifiques, nous verrons qu'il 
s'inscrit à la façon d'un musement, d'une errance de la pensée, dans le courant narratif de 
Cosmos. Sur cette forme chaotique se déploiera furtivement une logique interne, grâce à 
laquelle les signes tenteront de se hisser vers un savoir, ce que nous pourrons examiner par le 
biais de l'action cognitive du personnage. 
En outre, cette notion de musement sera le lieu de rencontre où pourront se concilier un 
peu mieux les caractères qui opposent respectivement la théorie sémiotique et l'écliture 
gombrowiczéenne. En effet, cette notion fait appel à ce concept essentiel de la sémiotique 
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peircéenne qui est celui de l'icône et de l' hypoicône, où la pensée se traduit par le doute, 
l'imaginaire, la subjectivité et par les sensations (les feelings). Ce domaine que Peirce 
identifie comme la priméité, où s'effectue le travail de l'imagination impliqué dans 
l'émergence du sens, correspondra davantage à la pensée et à l'esthétique 
gombrowiczéennes. Ainsi, dans la sémiotique, les signes réclament un apport créatif 
nécessaire à l'avancée de la connaissance, ce qui implique un passage au sein de ce qui, en la 
conscience, remue et s'anime hors de l'abstraction, tout comme l'exige Gombrowicz: 
« Analyses, oui; synthèses, d'accord; dissections et mises en parallèle, soit; mais que tout cela 
reste organique, plein de sève, respirant du souffle du critique, parlant sa voix, vivant sa 
vie. » (JU, p. 54) Dans cette perspective, ce terrain de la sémiotique offre un espace pertinent 
de découvertes sur Cosmos. C'est pourquoi nous voulons explorer, au chapitre troisième, 
comment le mouvement de conscience du personnage s'effectue à l'intérieur de l'hypoicône, 
c'est-à-dire dans un principe de l'imaginaire d'où sont exclues toute logique et toute 
abstraction. Nous verrons que ce plongeon au sein de la subjectivité et de l'irrationnel 
permettra au personnage de donner un «souffle» aux signes, de les faire revivre et de les 
mener vers un acquis de connaissance. 
Ainsi, impliquant un retour au sensible où s'accomplit le travail de l'imaginaire, le 
processus cognitif d'acquisition du savoir se réalise nécessairement au sein d'une logique de 
l'irrationnel. Plus précisément, Peirce conçoit ce moment de la pensée comme un exil où la 
sémiose s'appuie sur l'imaginaire du sujet et non pas sur les objets du monde indiciel. 
Puisqu'il s'effectue au cœur de cet espace hypoiconique, Cosmos produit un effet fantastique 
où s'entrelacent la perception, ta confusion, l'indétermination et l'angoisse. Au chapitre 
quatrième, en considérant ces aspects convergents entre la quête de savoir et l'imaginaire, 
nous entendons étudier le roman sous l'angle théorique du fantastique. 
Pourtant, loin d'être classé dans le genre fantastique, Cosmos a souvent été reconnu par 
ses exégètes, et par Gombrowicz lui-même, comme un roman dont la forme et l'intrigue se 
modèlent sur celles du genre policier. Dans son Journal, Gombrowicz atteste le caractère 
proprement policier de son roman: «C'est une œuvre que je définirais volontiers comme un 
"roman sur la création de la réalité". Et comme le roman policier répond justement à cette 
définition - tentative d'organisation du chaos - Cosmos emprunte en quelque sorte la 
7 
forme d'un roman policier. » (lII, p. 479) En poussant plus loin cette même idée, Jean-Pierre 
Salgas, dans un chapitre de son essai Witold Gombrowicz ou l'athéisme généralisé, considère 
d'emblée Cosmos comme un «roman policier ontologique », choix calculé par l'auteur pour 
déjouer ses lecteurs: «La littérature de masse (choisie contre la grande) permet de faire 
passer en contrebande la philosophie (choisie contre la poésie). » (Salgas, 2000, p. 202) Ce 
choix d'une forme populaire rend possible l'accès à un contenu philosophique posant le 
problème essentiel du rapport sujet-objet (ou de l'appropriation du réel par l'humain), dans la 
mesure où elle traduit la pensée kantienne: 
Dans Cosmos, le conflit sujet-objet qui occupe désormais Gombrowicz est très 
explicitement référé à la distinction entre noumène inconnaissable et phénomène, tels 
que Kant les a posés dans la Critique de la raison pure contre les philosophes 
dogmatiques. La forme du roman policier, je l'ai dit, est kantienne. (Salgas, 2000, 
p.202) 
Ainsi, pour Salgas, l'intrigue de Cosmos agit à la façon d'une interface par laquelle 
s'introduit un « essai philosophique» à propos d'un univers faillible où Dieu est mort, et où 
le sujet ne correspond plus aisément avec le réel. 
En revanche, bien qu'elle s'inscrive dans le même ordre d'idées, la lecture que fait 
Marie-Pascale Huglo du roman semble outrepasser cette prédominance du genre qui fixe 
l'interprétation de Cosmos. Elle interroge l'identification du roman à la forme policière, 
puisque, même s'il est revendiqué comme un roman policier, il demeure néanmoins un roman 
policier peu ordinaire, plutôt «rugueux ». En effet, Cosmos transgresse les codes en les 
exploitant: 
D'un côté, il marque l'authenticité de sa reprise, fidèle aux 101s du genre (la normalité), 
de l'autre, il modalise, signale ici une « rugosité », là une sorte d'emprunt. [... ) Cosmos 
met un terme au cycle de la reproduction, il brise la chaîne créatrice du genre et se 
distingue comme une œuvre à part qui, pourtant, n'existe pas en dehors de la reprise. 
(Huglo, 2000, p. 197) 
Ceci dit, l'analyse de Huglo la conduira à considérer le fonctionnement de Cosmos comme un 
leurre, dans le sens où l'enquête menée par le détecti ve Witold ne débouche que sur du vide: 
derrière les signes et les indices ne se cache rien. Dès lors, on comprend que, malgré tout, 
Cosmos se distingue assez nettement du genre auquel on le rattache peut-être trop souvent à 
tort. 
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Flottant dans une catégorie imprécise dans le domaine de l'édition, pour reprendre les 
observations de Huglo, Cosmos présente un conflit quant à sa forme. S'il reprend clairement 
les thèmes, les figures et la morphologie du roman policier, c'est pour les déformer, les 
brouiller et renverser leurs fonctions: le roman est à la fois policier et parodie de sa propre 
forme. En ce sens, la désignation de Cosmos dans la catégorie du roman policier reste 
informelle; bien qu'elle soit officieusement proclamée, elle couve en elle le signe d'un 
démon, d'un monstre qui brise sournoisement le cours normal de l'intrigue policière, laquelle 
se désagrège clandestinement jusqu'à devenir abîme, non-sens, retournée sur sa faille. 
Derrière cette porte entrouverte se cache le fantastique, disséminant peu à peu les pourtours 
de la forme sur laquelle il vient se dessiner. 
En considération de ce qui précède, nous pouvons affirmer que Cosmos se situe à la 
charnière du roman policier et du récit fantastique. D'ailleurs, il semble que ces deux genres 
s'entrecroisent dans leur nature, et la description de l'un en appelle souvent à l'autre, surtout 
en ce qui concerne les motifs, souvent les mêmes: résolution d'une énigme, mystère, 
indéterminations, déductions, intervention du surnaturel, etc, Dans les deux cas, on s'aperçoit 
que les trajectoires convergent en un même point commun dans le cours de l' histoire 
littéraire. En effet, Edgar Allan Poe s'impose vraisemblablement comme une figure 
marquante tant du genre policier que du genre fantastique: dans un cas comme dans l'autre, 
il reste indéniablement l'auteur de référence. C'est donc dire que les deux genres, bien que 
distincts par des codes formels, produisent des schémas semblables dont les thèmes se 
recoupent, se répètent et se répondent. 
Le roman policier et le récit fantastique répondent généreusement aux besoins de 
lecteurs avides d'intrigues, en exploitant, chacun à sa façon, le motif d'une énigme à résoudre 
- énigme qui s'inscrit comme l'élément central de la fonction narrative et qui sera employée 
différemment selon le genre. Ainsi, tant dans le policier que dans le fantastique, on instaure 
un moteur narratif au cœur d'une énigme où planera un mystère irrationnel en apparence 
insoluble. C'est le déploiement de ce mystère au sein de l'œuvre qui permettra de situer celle­
ci dans un genre ou dans l'au tre : 
Souvent le mystère policier s'étale dès le premier chapitre: il n'était posé que pour 
s'évanouir. L'explication procure le même plaisir que le mot juste dans un problème de 
mots croisés, Le conte fantastique au contraire ne nous installe dans la réalité 
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quotidienne que pour mieux nous entraîner vers le mystère. Dans le premier cas, le 
mystère qui scandalisait doit s'évanouir, dans le second cas le mystère qui s'impose peu 
à peu doit être respecté. (Vax, 1987, p. 103) 
Le récit policier implante dès le départ une énigme dont on dissipera peu à peu le mystère 
pour retrouver la cohésion et l'équilibre rassurants de la réalité quotidienne; le fantastique, en 
revanche, s'intéressera à voir ce quotidien ébranlé par l'apparition d'une énigme, à laquelle il 
cèdera toute la place. 
Par ailleurs, cette notion d'énigme s'articule en rapport à l'idéologie positiviste, 
étroitement liée au mouvement d'industrialisation du XIXe siècle. Le culte du savoir et de la 
science remplace une conception du monde fondée par Dieu: l'expérience empirique et la 
logique rigoureuse et vérifiable comptent alors pour seules vérités possibles. On refuse 
l'inexplicable, le mystère, chaque phénomène ayant une explication logique de cause à effet. 
Se nourrissant de la pensée dans laquelle ils sont immergés, le roman policier et le récit 
fantastique se structurent à même l'idéologie positiviste. Il nous importe de décrire ce 
fonctionnement de l'énigme relativement à cette conception scientifique du monde puisqu'il 
constitue la charpente de Cosmos. 
Alors que le roman policier comble et confirme cette pensée positiviste, le récit 
fantastique le conteste, se tient à contre-courant. En effet, le roman policier, « symbole d'une 
croisade contre toutes les forces de l'illusion» (Boileau-Narcejac, 1964, p. 51), applique les 
lois rigoureuses et scientifiques qui régissent le réel et l'être, et qui ne laissent aucune place 
au surnaturel, à l'inconnu et au hasard : «Car le postulat du roman policier est que la 
contingence n'existe pas, quelque forme qu'elle essaie de revêtir: coïncidence, hasard, 
délibération ou repentir.» (Narcejac, 1975, p. 24) Ainsi, tout le propos du genre policier 
s'oriente vers « l'explication de l'impossible» (Caillois, 1974, p. 187), vers l'élimination du 
mystère et du surnaturel. En revanche, le fantastique admet cette possibilité, et c'est pourquoi 
« [i]l ne saurait surgir qu'après le triomphe de la conception scientifique d'un ordre rationnel 
et nécessaire des phénomènes, après la connaissance d'un déterminisme strict dans 
l'enchaînement des causes et des effets» (Caillois, 1966, p. 9). À l'opposé du roman policier, 
il nie donc le mouvement positiviste dans lequel il s'insère, en créant une rupture, sous la 
forme d'une apparition étrange, au sein d'un monde cohérent et rationnel: «La démarche 
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essentielle du fantastique est l'apparition: ce qUi ne peut pas arnver et qui se produit 
pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur d'un univers parfaitement repéré et d'où 
on estimait le mystère àjamais banni. »(Caillois, 1966, p. 9) 
Relativement au motif de l'énigme, Cosmos s'apparente à première vue au genre 
policier. D'entrée de jeu, un problème est posé, et il faudra le résoudre, reconstituer les faits, 
rassembler signes et indices afin d'en comprendre la logique, de rétablir l'ordre: 
Je pose deux points de départ, deux analogies très éloignées l'une de l'autre: a) un 
moineau pendu; b) J'association de la bouche de Catherette à la bouche de Léna. 
Ces deux problèmes se mettent à réclamer un sens. L'un pénètre l'autre en tendant 
vers la totalité. Ainsi commence un processus de suppositions, d'associations [... ] (C, 
p.92) 
L'intrigue gravitera autour de cette enquête de Witold, qui tente d'une part de résoudre 
l'énigme de l'oiseau pendu selon la méthode scientifique de mise (observation d'indices et 
réorganisation des phénomènes dans un rapport de cause à effet) et, d'autre part, d'éclairer le 
mystère de l'association des bouches, le tout en respectant les lois bien immuables du réel. 
lei, l'investigation scientifique semble correspondre à la démarche du roman policier. 
Mais cette enquête méthodique revêt un quelque chose de maladif, d'anormal: le 
mystère, au lieu d'être dissipé au fil des pages, s'épaissit, se répand et s'obscurcit. Cosmos 
glisse du schéma policier au schéma fantastique par le renversement de l'énigme qui, sans 
mener à une solution finale et logique, éclate en un labyrinthe inextricable, devient de plus en 
plus irrationnelle et incohérente. En ce sens, nous verrons que l'énigme produite dans le 
roman sous-tend davantage un procédé fantastique que policier. L'énigme du moineau pendu, 
autant que celle des bouches, ne connaîtra jamais d'explication et se résorbera dans un réseau 
proliférant de signes contaminés par la possibilité et le non-sens, qui engloutissent l'enquête, 
l'étouffent. 
Ce glissement dans le fantastique que nous observerons au dernier chapitre de notre 
mémoire nous permettra d'envisager la sémiotique peircéenne, et plus précisément la notion 
d'icône, à la lumière des effets recherchés et produits par le genre. Puisque le fantastique 
apparaît d'abord comme une perte de contrôle sur le savoir et sur le réel, dans quelle mesure 
2 Nous désignerons par C toutes les références à Cosmos. 
11 
une sémiosis lancée avant tout par des signes déchargés de leur sens, dépourvus de logique, 
est-elle liée à cet effet d'angoisse ressenti par un sujet à qui l'ordre cohérent de la nature 
échappe? Cette notion centrale de faillibilisme, introduisant un doute constant dans le savoir, 
rejoint les motifs du fantastique qui refusent une connaissance rigide et absolue sur l'univers: 
dans les deux cas, il y a place à l'erreur, à la possibilité du mystère. La notion d'hypoicône, 
quant à elle, renforce ce lien, car elle se constitue à l'intérieur même d'un signe imaginaire, 
irrationnel, exempt de logique et de lois: cherchant à décentrer le réel, à décomposer ses 
structures, n'est-elle pas propice à favoriser l'émergence d'un monde fantastique? Enfin, 
nous considérons que sémiotique et fantastique sont essentiellement liés: en comparant leurs 
effets et leur fonctionnement, nous entendons explorer de quelle façon la pensée peircéenne 
s'imbrique à l'univers de l'irrationnel. 
Si l'énigme de Cosmos reste insoluble, nous espérons réussir, au fil de notre réflexion, à 
soulever les questions et les paradoxes qui font de cette œuvre lin véritable mystère. Nous 
souhaitons également que notre analyse puisse apporter une meilleure compréhension de ce 
texte qui ne se laisse pas saisir, qui déjoue son lecteur et le confronte à de multiples 
difficultés logiques. Car interpréter Cosmos, c'est aussi faire face à un discours qui nous met 
en garde contre cette volonté, peut-être vaine, de porter un savoir sur un objet dont la 
signification réside justement dans sa capacité à fuir toute forme d'appropriation. 
CHAPITRE l 
COSMOS AU REGARD DE L'HOMME GOMBROWlCZÉEN ET DE SON EXÉGÈSE 
Il est difficile d'appréhender J'œuvre de Gombrowicz sans d'abord fournir une 
description des thèmes dominants qui la traversent, thèmes maintes fois définis, examinés et 
discutés par la critique littéraire. L'objectif de ce chapitre sera de passer ces thèmes en revue, 
tels qu'ils ont été définis par l'auteur lui-même et ensuite interprétés par ses exégètes. 
Un tel survol sera nécessaire pour aborder Cosmos, même si les thématiques évoquées 
nécessiteront par la suite une traduction dans les termes que nous privilégions, soit la 
sémiotique peircéenne et une théorie du fantastique. Nous verrons que les divers discours sur 
l'œuvre de Gombrowicz - que ce soit de l'auteur lui-même ou de sa critique - nous 
permettront de cerner les questions posées par le roman. En identifiant les propositions des 
divers exégètes de ce roman, mais également les failles et apories qui se profilent dans leurs 
travaux, nous serons en mesure de préciser quels défis interprétatifs nous attendent. Ceci dit, 
le propos global de ce premier chapitre saura éclairer considérablement les observations et les 
commentaires tout au long du mémoire, puisque notre analyse y fera régulièrement appel. 
Ainsi, ce chapitre premier se divisera en trois parties. D'abord, il sera question de décrire 
et de définir dans son ensemble l'homme gombrowiczéen, à l'aide des thèmes de la forme, de 
l'interhumain et de l'immaturité. Ceux-ci ne peuvent être envisagés sans l'idée de combat et 
de jeu, qui fait de l'écriture gombrowiczéenne une stratégie agonistique qu'il importe 
d'éclairer. Celle-ci met en place une dynamique de tensions conflictuelles présentes dans 
Cosmos, qui déterminent en grande partie son caractère insaisissable. En deuxième lieu, nous 
nous pencherons plus particulièrement sur le roman lui-même, c'est-à-dire sur sa nature, sur 
sa structure, sur les différentes notions qu'il expose. Ici, nous voulons comprendre Cosmos à 
13 
partir de son contexte d'émergence et des interprétations qu'il a suscitées chez la critique, 
notamment chez Mark Alizart et Lakis Prodiguis, qui voient en lui l'annonce d'une mort, 
d'une fin: celles de Dieu et du signe. 
1.1 L'espace conflictuel de la stratégie de Gombrowicz: l'homme gombrowiczéen 
1.1.1 La Forme: l'expression de l'être et du réel 
Pour Gombrowicz, l'individu est subordonné, malgré lui, à ce qu'il appelle l'Impératif 
de la Forme: il est à la fois formé et déformé par celle-ci, à la manière d'un masque. Cette 
problématique apparaît déjà avec force dans son premier roman Ferdydurke, dont le héros 
porte en lui le symbole précurseur de ce qui s'avérera une figure obsédante et profondément 
intime de l'écriture gombrowiczéenne. D'ailleurs, dans son pamphlet « J'étais structuraliste 
avant tout le monde », Gombrowicz fait appel à ce personnage, Jojo, pour définir ce qu'il 
entend exactement par « forme» et pour expliquer son action, son fonctionnement: 
Comment est-il ce héros de Ferdydurke ? Dans son intérieur, il n'est que ferment, chaos, 
immaturité. C'est pour se manifester à l'extérieur, et surtout en face des autres hommes, 
qu'il a besoin de la forme (j'entends par « forme» toutes nos façons de nous manifester, 
comme la parole, les idées, les gestes, les décisions, actes, etc.). Mais cette forme le 
limite, le viole, le déforme. S'exprimant à travers un apparat, déjà établi, des attitudes, 
des façons d'être, il est toujours falsifié, il se sent acteur. (Gombrowicz, 1971, p. 229) 
Ainsi, la forme consiste d'une part à organiser d'une façon exprimable le chaos intérieur qui 
constitue véritablement le sujet, lequel emprunte un masque pour se manifester; d'autre part, 
cette forme plus ou moins choisie par le sujet l'altère, le réduit et le contraint, puisqu'elle ne 
coïncide pas avec cet intérieur inexprimable. 
Par ailleurs, cette conception de l'être dans Ferdydurke s'étend au réel, notamment avec 
Cosmos où le héros, cette fois-ci, cherche à imposer une forme au chaos de l'univers dans 
lequel il évolue. Pour que la réalité soit intelligible, chaque objet et chaque phénomène 
doivent être saisis selon une représentation organisée, parfois théorique ou idéologique, leur 
conférant une cohésion et un sens précis. En ce sens, la forme correspond au Concept ou à 
l'Idée, qui permettent à l'homme de s'exprimer et de s'extérioriser, ainsi que de comprendre 
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et d'ordonner son univers. Elle est donc une condition nécessaire à l'existence de l'homme 
dans le monde social et dans le cosmos, en ce qu'elle s'impose comme unique mode 
d'existence du sujet parmi les autres. Elle naît du regard de l'autre: « Pour moi-même, je n'ai 
nul besoin de la Forme, elle sert uniquement à l'autre pour m'apercevoir, me sentir, 
m'éprouver. » (JI, p. 485) 
1.1.2 L'Église interhumaine : masque et inauthenticité 
Si la forme jaillit de l'interaction d'un sujet avec un autre sujet, elle s'articule au sein de 
ce que Gombrowicz nomme la « grande église de l'interhumain », lieu de production des 
configurations et des définitions de l'être. L'interhumain se définit comme un dialogue entre 
les hommes, dialogue dont l'espace est le lieu de création, de (re)construction, de formation 
de la seule réalité possible du sujet. Pour Gombrowicz, le sujet se détermine et se (re)crée à 
travers l'autre. Cette vision de l'être implique, dans un premier temps, la disparition de Dieu 
ou de tout ce qui pourrait agir comme tel dans la création de l' homme: 
(... ] mon univers est privé de Dieu. Dans cet univers, les hommes s'entrecréent. Je vois 
J'homme qui dépend de J'homme, je l'aperçois dans un rapport perpétuel de création 
avec autrui, pénétrant « les autres » qui lui dictent, eux, ses sentiments les plus 
personnels. (JI, p. 414) 
Dans cette conception où l' homme ne peut plus s'en remettre à Dieu pour fixer son identité et 
ses valeurs, le sujet se voit désormais livré à l'interdépendance avec l'autre. Au sein de ce 
régime dialogique, il acquiert, en un sens, une puissance d'action qui lui permet de s'auto­
définir, de se co-créer, mais iJ s'y trouve doublement altéré par la forme: d'une part, par celle 
sous Jaquelle il apparaît pour s'extérioriser; d'autre part, par celle que J'autre lui impose, 
jusque dans l'intime. Toujours assujetti et réduit au port du masque par l'activité 
interhumaine, il est fatalement inauthentique: 
D'où il résulte pourtant à mes yeux qu'il ne saurait y avoir de pensée ni de sentiment 
véritablement authentiques, ni qui nous soient entièrement propres. Une sorte d'artifice, 
de mensonge (et qui affecte jusqu'à nos réactions les pl us intimes), tel est bien selon moi 
le véritable élément de l'être humain soumis à 1'« interhumain ». (J/, p. 415) 
Rien, par conséquent, n'appartient en propre à J'individu: il est façonné, jusque dans ses 
sentiments les plus personnels, par son rapport avec le social. Non seulement il est façonné, 
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mais il façonne: le sujet est à la fois «producteur» et «esclave» de la forme, et 
l'interhumain, dans la conception gombrowiczéenne, se donne à voir comme le seul lieu 
possible de la réalisation de l'être, du réel et de l'écriture. 
Or, ce qui intéresse réel\ement Gombrowicz, ce n'est ni la forme en tant que telle, ni 
l'aliénation de l'être par l'interhumain. Ce qui se trouve au cœur de son esthétique, c'est 
plutôt le combat que doit engager le sujet contre cette forme. Pour lui, s'il existe un seul 
moyen d'atteindre l'authenticité, c'est bien dans cet acte même d'une prise de conscience de 
l'artifice. Cette acceptation lui permet d'utiliser le masque, de le déconstruire, de jouer avec 
lui pour le faire tomber et pour s'en libérer. Contrairement à l'esthétique pirandel\ienne où 
l'authenticité du « moi» est altérée par une superposition multiple de masques, dont il faut 
s'affranchir3, chez Gombrowicz l'inauthenticité est la seule condition du moi: derrière le 
masque, il y aura toujours, irrémédiablement, un autre masque, et le moi pur n'existe pas: 
Chez lui, aucune essence propre n'est accordée au moi qui en ferait une entilé autonome. 
Le sujet gombrowiczien est un procès ininterrompu, il se crée en situation dans 
l'immanence du contact avec les autres. La fomu; est le nom donné par Gombrowicz à 
ce tiers, résultat de l'interhumain. (Garand, 2003, p. 64) 
La seule solution consiste alors à plonger dans le mouvement interhumain; pour 
Gombrowicz, l' homme vrai n'est pas celui qui met à nu son visage, qui fait tomber ses 
masques, mais celui qui assume le déguisement et l'artifice: « Il ne s'agit point de conseiller 
à l'homme d'enlever son masque (quand derrière ce masque il n'a pas de visage) ; ce qu'on 
peut lui demander, c'est de prendre conscience de l'artifice de son état et de le confesser. » 
(JI, p. 486) Dans une conception où l'inauthenticité constitue le seul état du «mOI », 
l'interhumain s'affirme donc comme son seul principe de définition et de création. 
3 La comparaison avec Pirandello en ce qui concerne la recherche d'authenticité du «moi» met bien en lumière la 
singularité et j'originalité du geste gombrowiczéen dans cette quête. Krysinski, dans un chapitre du Paradigme 
inquiet, établit les similitudes et les dissemblances autour de la forme chez Pirandello et chez Gombrowicz afin de 
mieux cerner les enjeux du théâtre moderne. Dans les deux cas, l'authenticité de l'homme, qui s'affiche toujours 
avec un masque, se joue «par un mouvement dirigé à la fois vers et contre la forme ». Toutefois, K.rysinski 
soutient que, chez Pirandello, dont l'univers est «aporétique et circulaire », « il existe un espoir en la perfectibilité 
de la nature humaine », difficilement accessible puisqu'elle est camouflée sous un jeu de rôles et de miroirs. Chez 
Gombrowicz, au contraire, cet espoir n'existe pas, et la quête d'authenticité ne se signe pas dans un acte 
d'accusation contre la forme et le masque, mais bien dans« l'aveu de l'impuissance de l'homme à être totalement 
sincère et transparent ». (Krysinski, 1989) 
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1.1.3 L'interhumain comme lieu de construction du soi et du réel 
L'interhumain se définit par sa force créatrice, instaurant un lieu où se construisent dans 
un même geste le sujet et le réel. D'abord, les formes qui émergent du contact de 
l'interhumain renferment la seule réalité possible et tangible pour le sujet. En ce sens, les 
systèmes et les structures qui définissent le cosmos ne sont valables que dans la mesure où ils 
s'accomplissent à l'intérieur du dialogue entre les hommes: en dehors de celui-ci, le monde, 
à l'instar du moi authentique, n'a aucune consistance. C'est ce que laisse entendre Milosz en 
empruntant la voix de Gombrowicz: 
Je n'ai aucun fondement non plus pour me prononcer sur un quelconque principe 
objectif du cosmos, des « lois» quelles qu'elles soient, même de celle de causalité Et ce 
qui semble vraiment à moi ne l'est pas, car je suis pris dans l'entrelacement des hommes, 
continuellement façonné par eux, la seule réalité c'est la réalité inter-humaine, les 
hommes se créent sans cesse réciproquement, seul l'homme peut être dieu pour un autre 
homme. (Milosz, 1971, p. 141) 
L'univers en tant que réalité « objective» devient, selon ce principe, une conception erronée 
du réel. En d'autres mots, c'est dire qu'une signification objective et immanente de l'univers, 
extérieure à la conscience, est impossible; son seul sens, sa seule vérité, seront ceux produits 
par l'interhumain. 
De la même façon, s'il détermine le cosmos, l'interhumain configure également 
l'identité du sujet, toujours en mouvement et altéré par cette production du sens jaillie d'entre 
les hommes, par l'intersubjectivité. Les masques imposés par la forme et par l'activité 
interhumaine, même s'ils défigurent et dénaturent l'être relativement à sa réalité intérieure, 
lui permettent d'acquérir un sens, une identité unique parmi les autres: 
Le sens d'une vie, le sens d'une activité humaine se détermine entre un homme et les 
autres hommes. Car je ne suis pas le seul à me donner un sens: les autres également y 
concourent. Du choc, du contlit de ces deux interprétations naît une sorte de troisième 
sens, et c'est lui qui me détermine. ()J, p. 320) 
Ainsi, l'interhumain doit être vu comme un mouvement perpétuel où le sens du réel et du 
sujet est constamment redéfini par les multiples rencontres et dialogues des uns avec les 
autres. L'identité, dont le contenu se réalise à travers les différents masques nés du conflit 
dialogique, n'est en réalité jamais fixe, achevée, complète, et se meut continuellement dans 
un espace de création où elle se déconstruit et se reforme. 
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1.1.4 L'Immaturité: richesse et beauté 
Le thème de l'immaturité rejoint intimement les questions de la forme et de 
l'interhumain dans leur dynamique, car, pour Gombrowicz, est immature ce qui « s'oppose, 
dans l'homme, à la forme» (Gombrowicz, 1971, p. 231). Plus précisément, l'immaturité 
correspond au chaos intérieur et intraduisible de l'individu, qui, pour se manifester, emprunte 
diverses formes lui permettant, devant les autres, c'est-à-dire dans la sphère interhumaine, de 
paraître mature. Ce thème renvoie, en ce sens, au problème de la forme (la maturité) qui 
réduit la spécificité intérieure de l' homme, proprement inachevée. Il se pense en fonction 
d'une réalité de quelque chose qui n'est pas encore formé, qui est en attente d'être extériorisé, 
qu i est potentiel: 
Être « non mûr », qu'est-ce que cela signifie exactement? C'est être sous-développé, 
inférieur à la plénitude de ses possibilités, de son « maximum », être « pas tout à fait». 
Seul ce qui est mûr se prête à J'extériorisation; dans notre réalité intérieure, privée, nous 
sommes J'immaturité. (Gombrowicz, 1971, p. 231) 
Ainsi, de par sa nature, l'immaturité est vouée à n'être jamais extériorisée et contraint le sujet 
à l'incapacité de s'exprimer pleinement. Il y a une part qui demeure enfouie sous le silence, 
une part qui ne lui permet pas l'accès à la plénitude, à l'accomplissement complet, fini. 
En outre, en tant que schème de l'informe, l'immaturité représente l'être dans son aspect 
non actualisé, c'est-à-dire l'être derrière sa façade délimitée et considéré dans [' infinitude de 
ses possibilités - infinitude dont il ne pourra jamais faire l'expérience. Elle caractérise 
l'homme en ce qu'il ne saura jamais être parfaitement mûr, accompli, non seulement par 
rapport à sa réalité intérieure, mais aussi relativement à ses connaissances, à ses idéaux, à sa 
façon d'être. 11 reste fatalement rédu it au fragment, à l'imperfection, à l'incomplétude 
puisqu'il ne peut se réaliser définitivement et appréhender toutes ses possibilités et celles du 
réel. Son savoir, limité, apparaîtra toujours comme défectueux et insuffisant une fois projeté 
dans l'avenir: « Notre élément, c'est l'éternelle immaturité. Ce que nous pensons et sentons 
aujourd' hui sera fatalement une sottise pour nos arrières-petits-enfants.» (Gombrowicz, 
1995, p. 124) En d'autres mots, l'immaturité désigne l'effacement des limites du potentiel 
humain; c'est l'individu pris hors de sa forme, compris comme ce qu'il n'est pas encore et ce 
qu'il pourrait être. 
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Pour Gombrowicz, par ailleurs, la jeunesse incarne la figure par excellence de 
l'immaturité. Elle est ce qui vit, ce qui est nouveau, ce qui n'est pas encore défini, ce qui n'a 
pas encore atteint la plénitude de son individualité et de sa personnalité: «La jeunesse, c'est 
la phase ascendante de la vie, fleurissante, tandis que l'âge mûr, c'est le début de la mort. » 
(Gombrowicz, 1971, p. 232) Lejeune s'oppose à l'adulte et lui est inférieur. Cependant, cette 
infériorité semble être une position plus riche et plus enviable que la maturité, dans la mesure 
où réside en l'individu non mûr une identité instable et incertaine en cours de construction, 
dont le potentiel d'accomplissements se déploie en une infinie possibilité d'être: «car ce qui 
est encore capable d'évoluer sera toujours inférieur à son propre accomplissement. » (J/, p. 
314-315) On comprend par là l'attrait de Gombrowicz pour la jeunesse: elle est pour lui un 
principe créateur, un lieu rempli d'imperfections mais à la fois pur puisqu'il n'est figé dans 
aucune forme; elle fait miroiter en elle un moyen de se déloger des systèmes pour les 
confronter et les bousculer. Par conséquent, sortir de la forme implique un retour dans 
l'immaturité, espace indéfini où l'identité est toujours en mouvement, où les formes, sans être 
impératives, se fondent dans le chaos et alimentent le surgissement du nouveau, de l'inédit, 
d'autres formes inconnues. Le thème de l'immaturité, donc, se donne à voir dans l' esthétiqu e 
gombrowiczéenne à l'image de ce lieu de beauté, la beauté véritable, sans « parures », un lieu 
de création, nécessaire à la production artistique. 
1.1.5 Le propre de l'homme gombrowiczéen 
Enfin, la forme, l'interhumain et l'immaturité se recoupent pour former une 
conceptualisation ontologique précise, celle de l' homme gombrowiczéen, sur laquelle prend 
appui l'écriture de Gombrowicz. Pour résumer l'interrelation qui unit les trois thèmes, 
retenons deux points communs. D'une part, ils agissent tous comme un principe de création 
dans la mesure où le sujet réussit à exploiter leur force en résistant à leur impératif. L'homme 
est créé et se crée à travers la forme, fruit de l'interhumain, en même temps qu'il est 
producteur de la forme. Dès lors qu'il tente d'échapper à ce mou vement, en plongeant dans 
l'immaturité, en déjouant son fonctionnement par un retour à l'avant-forme, il devient en 
quelque sorte souverain, libre de se créer et de produire du nouveau. D'autre part, ces thèmes 
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sont animés d'une contradiction, ou d'une antinomie, qui fonde la duplicité dynamique de 
l' homme gombrowiczéen. La forme configure et défigure l'être dans un même geste; il faut 
lui résister mais on ne peut échapper à son impératif. Dans l'interhumain s'opposent le 
masque et le visage nu de l'homme, dont l'unique accès à l'authenticité est celui de confesser 
son état irrévocablement inauthentique. L'immaturité est tendue vers la maturité, tout autant 
que la vieillesse est attirée par la jeunesse, deux tendances qui dessinent bien, en somme, 
toute l'idée de Gombrowicz: 
Nous aspirons à la maturité, la force, la sagesse de l'âge mûr, en même temps nous 
avons un penchant irrésistible vers la jeunesse. Mais la jeunesse est l'infériorité. Être 
jeune c'est être moins fort, moins mûr, moins sage. Voilà une contradiction surprenante. 
En un sens l'homme se veut parfait; il se veut Dieu. En J'autre, il se veut jeune, il se veut 
imparfait. (Gombrowicz, 1971, p. 232) 
Ainsi, à travers les thématiques que nous venons d'évoquer se définissent la pensée et 
l'homme gombrowiczéens : la forme, l'interhumain et l'immaturité comme espaces créatifs et 
antinomiques participent de la posture esthétique de l'auteur vis-à-vis de l'écriture. Il s'agit 
de la posture agonistique, à partir de laquelle les oppositions de l'être sont mises à l'œuvre. 
1.2 Gombrowicz l'agoniste 
1.2.1 L'agôn : entre combat, jeu et douleur 
Les romans de Gombrowicz s'inscrivent sous le signe de l'antinomie. Dans une 
dynamique de double contradiction entre la forme et l'informe, ils deviennent pour le lecteur 
un point de fuite, un lieu d'angoisse où chaque composante échappe à tout processus de 
saisissement. Dans Portrait de l'agoniste: Gombrowicz, Dominique Garand tente de 
circonscrire ce phénomène selon lequel l'œuvre de Gombrowicz se dérobe constamment à 
toute interprétation; autrement dit, il veut montrer de quelle façon « le texte gombrowiczien 
élabore sa résistance à toute forme d'herméneutique qui aurait pour effet de le transformer en 
discours convenu, autant dire en chose morte» (Garand, 2003, p. 9). Cette résistance prend 
forme à travers une stratégie d'écriture que Garand nomme agonistique, dans le sens où agôn 
désigne principalement une posture éthique qui « situe le sujet dans un type de combat qui le 
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met aux pnses avec sa réalité ontologique, et non seulement avec des rivaux ou des 
adversaires» (Garand, 2003, p. 12). L'agôn, tel que nous l'envisageons dans l'esthétique 
gombrowiczéenne, correspond à une valeur polysémique dont les multiples significations 
prennent source dans l'étymologie du terme: agôn signifie jeu et combat lorsqu'il renvoie à 
l'idée de concours, de combats entre athlètes, ou de débats judiciaires; il exprime également 
la douleur, le conflit et l'angoisse lorsqu'il se rapporte à un individu en proie à la lutte entre 
la vie et la mort, ou encore au caractère insoluble d'une tragédie grecque (Garand, 2003, p. 
12). La posture agonistique se donne à voir comme un lieu où se mêlent la lutte, le jeu et la 
souffrance du sujet angoissé par la révélation de sa faille, de sa finitude. Par ailleurs, on note 
que, dans les œuvres de Gombrowicz, elle se manifeste à plusieurs niveaux, à savoir chez les 
personnages vis-à-vis de l'Autre et du réel, chez l'auteur vis-à-vis de son écriture et chez le 
lecteur vis-à-vis du texte. 
D'abord, en quoI consiste exactement ce combat auquel nous invite Gombrowicz? 
Rappelons que l'enjeu fondamental de la conception gombrowiczéenne du sujet est celui de 
la forme, de l'Impératif de la Forme. Nous avons dit en parlant de l'interhumain que la seule 
expression d'authenticité pour le sujet est celle de révéler son état proprement inauthentique 
et de jouer avec ses multiples masques, de leur résister tout en les assumant. L'agonistique 
concerne alors l'irrémédiable lutte de J'homme aux prises avec une forme à laquelle il doit 
échapper dans un geste d'authenticité, mais qui le rattrape fatalement. Cette tension 
oppressante, à la fois jeu et douleur, définit l'essence du combat à la base de toute recherche 
de vérité ou d'authenticité, et tire son origine de deux tendances opposées chez l'être: 
Non, le combat vraiment capital, le plus violent et livré sans la moindre merci, c'est 
celui que se livrent en nous-mêmes nos deux tendances fondamentales: la tendance qui 
s'attache à la forme, à la figure, aux lignes, et celle qui nie la forme et la refuse. 
L'homme est ainsi conçu qu'il lui faut continuellement se définir et continuellement 
esquiver ses propres définitions. (JI, p. 206) 
Ce passage du Journal résume efficacement l'idée du combat agonistique, lequel résulte 
d'une nature humaine fondamentalement animée par deux tendances inconciliables et 
pourtant concomitantes. 
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1.2.2 Le lecteur à l'agonie 
À partir de là, on comprend mieux qu'un lecteur de Gombrowicz puisse être confronté à 
une certaine difficulté logique lorsqu'il envisage de cerner le texte globalement: c'est que la 
construction des romans est à l'image de ce combat de l'homme contre ses masques. Elle 
représente ce point de rencontre où les deux tendances entre la forme et le chaos s'opposent 
et agissent de concert pour former une œuvre dont le sens ne sera accessible que par 
l'engagement du lecteur. Tout comme le sujet gombrowiczéen, elle est marquée d'une nature 
singulièrement paradoxale, de sorte qu'elle ex horte le lecteur à ce même combat insoluble 
que celui du sujet déchiré entre ses deux pulsions. Ainsi, la conception agonistique du moi ne 
reste pas réduite à une simple thématique agissant dans les limites de la fiction: elle dépasse 
largement celles-ci et se transpose dans l'écriture des récits de Gombrowicz, qui forcent son 
lecteur à résister à la forme dominante et fallacieuse du texte. Par conséquent, le lecteur se 
situe, face au livre, dans la même posture que le personnage face à son univers, c'est-à-dire 
qu'il se prend au piège d'un texte dont la logique se dissout et se morcelle dès lors qu'elle est 
appréhendée comme une unité organisée: 
[... ] [le] lecteur se retrouve devant des textes qui, malgré leur apparente cohérence, leur 
forme bien calibrée et leurs thématiques structurantes, conduisent subrepticement 
l'interprétation dans une vertigineuse et affolante déroute des signes. En définitive, le 
livre devient pour son lecteur l'équivalent du réel pour ces narrateurs qui cherchent à le 
décoder: un tissu symbolique qui se découd et se défile, à la recherche de son patron, 
c'est-à-dire de son origine. (Garand, 2003, p. 10) 
En ce sens, le texte gombrowiczéen met en abîme son propre fonctionnement et oblige le 
lecteur à vivre la même expérience que le héros qu'il accompagne dans ses aventures; c'est 
pourquoi la lecture d'un roman de Gombrowicz, dont on ne peut sortir indifférent, transporte 
inévitablement son lecteur au seuil de l'angoisse, de l'agôn. La posture agonistique exige par 
conséquent du sujet - que ce sujet soit auteur, lecteur ou narrateur-protagoniste - de défier 
les formes apparentes qui s'imposent à lui et d'opérer un dialogue avec l'objet de sa 
rencontre; c'est à l'intérieur de cette lutte qu'il saura trouver un contact avec le réel, une 
certaine forme de vérité, bien que morcelée et fragmentaire. 
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1.2.3 Le dialogue agonistique 
Si la seule façon pour le sujet d'approcher une certaine forme d'authenticité consiste à 
reconnaître son aliénation et à s'immerger dans l'interhumain, que se passe-t-il lorsque 
l'individu plonge dans cet espace agonistique pour se délier de ses configurations? 
Dominique Garand explore, à partir du Journal - c'est-à-dire à partir du dialogue de 
Gombrowicz avec ses lecteurs -, le mouvement au sein duquel le combat conduit le sujet à 
se repenser, à se redéfinir et à se recréer. C'est bien dans l'espace dialogique de la sphère 
interhumaine qu'intervient le combat agonistique du sujet. Le dialogue, en ce sens, doit 
favoriser la rencontre de celui-ci avec l'Autre, avec l'inconnu, avec ce qui en l'autre produit 
un bouleversement des valeurs. Il importe alors, dans la prise de parole, de rompre l'échange 
consensuel qui bloque le surgissement prolifique de cet Autre, au détriment d'une 
reproduction stérile du Même: «Pour Gombrowicz, le dialogue est un combat et un jeu qui 
conduisent à l'épreuve de la finitude. Son objectif n'est pas de s'unir à l'autre dans le partage 
d'une vérité, mais bien de rencontrer, chez l'autre, ce qui en constitue l'altérité. » (Garand, 
2003, p. 28) Cet elhos implique évidemment un certain conflit, certaines confrontations et 
difficultés à l'intérieur de l'échange dialogique, ce qui mène le sujet à expérimenter cet agôn, 
seule façon pour lui de forger son identité et d' «esquiver ses propres définitions» dans un 
seul temps. On attend de lui qu'il joue avec ses masques, qu'il se fasse acteur, qu'il simule 
ses différentes formes pour les décharger de leur contenu: 
Ainsi le port du masque correspond-il chez Gombrowicz à un jeu théâtral (qu'il a 
pratiqué autant dans sa vie que dans son œuvre, les témoignages abondent à ce sujet) qui 
lui permet de prendre ses distances à l'endroit des formes sclérosées du moi et de faire 
éprouver, grâce à cet artifice même, le sentiment d'authenticité que procure la sortie 
momentanée des conventions, l'apparition de l'imprévu, de l'inédit, du non-encore­
formé. (Garand, 2003, p. 26) 
On sait, à travers son Journal, que Gombrowicz a pratiqué cette posture de l'agoniste tant 
vis-à-vis de son écriture que de ses lecteurs, de sorte qu'il s'est créé constamment à travers 
elle et à travers eux; il résiste à son public, le désarçonne, brisant ainsi tout mouvement de 
complaisance, ou «d'adoration mutuelle », qui pourrait s'installer à l'égard de son art, et 
ainsi le figer. C'est donc dire que, fidèle à sa pensée et ayant agi conformément à elle, 
Gombrowicz exige du lecteur de pénétrer cette zone agonistique sans laquelle il ne saurait 
consommer la richesse et la profondeur de son œuvre. 
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1.2.4 L'entre-deux 
Enfin, le dialogue agonistique, en tant que « sortie momentanée des conventions », ouvre 
en lui l'espace de l'entre-deux où se jette et se perd le sujet, lieu insoutenable de la perte des 
repères, de l'incertain, de l'inconnu, entre la forme et l'informe, entre ce qui n'est plus et ce 
qui est à venir. II est un exil dans l'ici-maintenant, dans le chaos d'un réel non symbolisé et 
d'un instant à naître, dans l'immaturité, là où se crée véritablement l'identité: « Nullement 
fixable dans une identité, l'être ne se manifeste que dans un mouvement de désaisissement, 
d'évasion, ou encore dans l'inconfort de l'entre-deux, espace indéfini de relations 
dynamiques où s'altèrent les formes existantes.» (Garand, 2003, p. 27) Retraçant les 
passages du Journal où se formulent les tensions antinomiques de la pensée de Gombrowicz, 
Dominique Garand identifie l'entre-deux comme l'expression métaphorique de l'exercice de 
l'agôn. Pour lui, il est un gouffre indicible, - une fissure produite par l'apparition de l'Autre 
dans le dialogue - où s'effectue le décentrement, la transition et la création du sens: «La 
notion d'entre-deux désignera le tracé de cette brèche pour cerner un peu mieux cet insituable 
lieu de passage, de passion et de passation où se dissolvent et se recréent, chez Gombrowicz, 
la mémoire, l'écriture, l'identité. » (Garand, 2003, p. 30) 
Par ailleurs, l'entre-deux s'accomplit dans une potentialité de l'être et du réel, c'est-à­
dire dans la réalité d'une chose non encore advenue, qui n'existe pas mais qui exerce une 
force en tant que possibilité. II est un rien, un vide, un «cri muet» qui n'a pas eu lieu mais 
pourrait surgir à tout moment, venir rompre le mouvement continu du même, du connu, du 
quotidien, introduire une voix discordante dans le flux paisible du réel. En ce sens, le vide ne 
correspond pas à un néant absolu. II est chargé d'une énergie, d'une possibilité 
d'actualisation: « Ce "rien" recèle une force, est porteur d'un "quelque chose" qui pourrait, 
si nous arrivions à l'entendre, déchirer la trame insipide des paroles conventionnelles - tout 
ce que l'on dit "pour ne pas dire autre chose". » (Garand, 2007b, p. 60) Cependant, et c'est ce 
qui est le plus affligeant pour Gombrowicz, ce son discordant reste tapi dans l'ombre du 
conventionnel, de l'ordinaire; il «n'arrive pas à franchir le seuil de notre parole» (Garand, 
2007b, p. 60). En effet, l'entre-deux s'inscrit dans l'ordre du non définissable, de 
J'innommable: il est une chose dont on a l'intuition, mais qui n'est pas traduisible par le 
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langage. Il correspond en quelque sorte au ça freudien, dans la mesure où son expérience est 
celle de l'inconscient: il reste impénétrable et non conceptualisable, inaccessible à la 
connaissance et à la pensée. Et c'est là que réside toute la dynamique de l'agôn 
gombrowiczéen : l'impossibilité de toucher, de saisir consciemment ce moment de déroute où 
l'informe n'est pas encore devenu forme: «N'y a-t-il pas cette volonté exacerbée chez 
Gombrowicz de dissoudre la forme pour retourner, conscient, au sein de l'informe afin d' y 
puiser l'énergie pure de ce qu i, n'étant pas encore, est néanmoins sur le point 
d'apparaître? » (Garand, 2üü7b, p. 58) 
Enfin, la posture agonistique participe d'une démarche artistique et littéraire singulière à 
Gombrowicz, qui fait de son œuvre une structure fluide dont on ne peut fixer définitivement 
le mouvement. À la lumière de ces observations sur la pensée et la stratégie 
gombrowiczéenne, voyons comment s'articule, par rapport à ces dernières, la construction de 
Cosmos. 
1.3 Cosmos 
1.3.1 Paradigme de l'antinomie 
Cosmos, bien qu'il soit un roman de la maturité - publié quatre ans avant la mort de 
Gombrowicz - nous plonge au cœur de l'immaturité, d'un entre-deux dont l'expérience du 
réel non symbolisé donne à repenser le rapport du sujet avec son monde. Plus encore que les 
romans précédents de Gombrowicz, il se présente comme une œuvre agonistique, 
insaisissable, impénétrable, dont le noyau se résorbe et se dérobe sous un essaim de signes en 
dissolution. Il est d'abord un récit ordinaire: un héros, Witold; une quête, une résolution 
d'énigme, un oiseau pendu; des alliés, Fuchs, Léon ... Pourtant, sous ce récit d'apparence 
assez traditionnelle bouillonne un récit où s'entrechoquent les tensions qui fondent l'homme 
gombrowiczéen dans son rapport conflictuel à la fonne et à l'informe. Cosmos s'élabore 
furtivement sur les diverses antinomies des thématiques que nous venons de décrire. Il est le 
récit des contrastes, et cela commence par les mots, les figures d'opposition qui, s'y 
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inscrivant de façon récurrente et obsédante, modèlent le roman et forment un paradigme de 
l'antinomie. Ainsi, des oxymores comme un « vacanne furieux» et un «calme étrange» (C, 
p. 129), une «présence «ailleurs» » (C, p. 135), un «tout noir de soleil» (C, p. 13), un 
« immense mouvement immobile» (C, p. 128) se mêlent à un champ plus vaste de contrastes 
où se côtoient le jour et la nuit, la chaleur et le froid, la beauté et le monstrueux, l'unité et le 
fragment, l' homogène et l' hétérogène, etc. Plus globalement, ces oppositions se signalent 
comme le fondement sur lequel s'érige toute la dynamique du roman, définie par les tensions 
agonistiques qui, à plusieurs niveaux, déchirent le cosmos entre la synthèse et l'analyse, entre 
l'ordre et le chaos, entre réalité et irréalité, entre le métaphysique et le sensible, entre le ciel et 
l'enfer, entre sujet et objet, entre l'apollinien et le dionysiaque; bref, des antinomies qui 
relèvent des tendances inconciliables de l'être. Cosmos se laisse saisir en ce sens comme le 
lieu où se jouent la rencontre et le combat de ces tendances, comme un inexorable point de 
fuite, d'où sa difficulté d'interprétation: dès qu'on l'aborde sous un angle, l'autre point nous 
échappe; dès qu'on le comprend sous tous ses angles, le sens s'écroule sous les paradoxes. 
Si ces antinomies sont déjà présentes dans les romans antérieurs de Gombrowicz - la 
synthèse et l'analyse sont déjà représentées dans Ferdydurke par la dislocation des corps, 
notamment imagée dans le combat entre Philidor et Philibert -, elles ne touchent que le 
sujet, dont le corps et la conscience sont fragmentés par la perception. Le leitmotiv du sujet 
jamais appréhendé dans sa totalité se répète dans Cosmos, mais concerne en plus l'univers et 
le réel dans lesquels il se dissémine. Ainsi, c'est toute la matière qui se morcelle et se dérègle. 
Les parties du corps, perçues et isolées en avant-plan par le héros, gagnent une autonomie 
particulière en jouant une fonction métonymique: les bouches de Léna et de Catherette, la 
main de Léna, la calvitie de Léon, les doigts du prêtre, toutes ces parties servent à désigner un 
tout qui ne cesse de se diluer. De leur côté, la nature et les paysages réfléchissent cette 
fragmentation du corps: l' herbe, homogène, se ramifie sous l'emprise du regard, 
semblablement à cette forêt, lieu dense où prolifère à l'infini la multiplicité. C'est cette 
impossibilité de s'emparer du réel dans sa totalité qui obsède le narrateur: «L'expérience 
fondamentale de Witold, sa raison d'être en tant que personnage est celle-ci: tout ce qu'il 
touche - du regard, des doigts, de la pensée, perd automatiquement sa consistance, se 
dissout dans l'incommensurable, le chaotique, le protéiforme (... ) » (Proguidis, 1994, p. 53) 
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Ainsi, coincé dans l'insoluble conflit entre la synthèse et l'analyse, ou la forme et l'informe, 
Witold se donnera pour mission de construire un cosmos dont les signes se dissolvent dès 
qu'ils apparaissent, toujours au seuil du chaos. 
1.3.2 Mort du signe, mort de Dieu; Je problème de la modernité 
Proguidis est le premier commentateur à avoir relevé toute la charge ludique et 
parodique que Cosmos entretient avec l'idéologie structuraliste de son époque. L'expérience 
de Witold au sein d'un univers morcelé, où les objets, éparpillés, n'assument plus leur fin et 
ont perdu leur sens, s'annonce comme une continuité du combat, déjà amorcé dans les autres 
romans, contre la forme. Cependant, cette fois-ci, le narrateur adopte une nouvelle stratégie, 
celle de se placer dans l'avant-forme: « Voici donc la solution que se propose Witold : 
s'installer dans le chaos, l'informe, là où naissent tous les avatars de la forme, ne plus la 
suivre bêtement [... ]» (Progu idis, 1994, p. 56). Cette posture l'entraîne alors dans le 
déchaînement des signes, lesquels, n'ayant plus de forme, ne renvoient plus à rien, sauf à une 
potentialité significative du monde. Leur fonction déterminée étant effacée, ils peuvent 
désigner à la fois tout et rien. C'est donc dire que l'aventure de Witold se définit, ce qu e 
souligne clairement Proguidis, au creux d'une expérience ultime de l'homme dans le monde 
sémiotique. Cosmos, en ce sens, met en scène une logique des signes poussée à bout qui 
s'accomplit dans une sorte de « parodie sémiologique» : 
Witold est la seule personne - et cela ne peut se passer que dans la fiction - [... ] à 
plonger, la tête la première, dans l'expérience du « tout est langage» et à mener cette 
expérience jusqu'au bout, la seule qui, pour un court moment, s'offre en démonstration 
existentielle du fonctionnement parfait et implacable d'un univers Jangagisé. (Proguidis, 
1994,p.53) 
Witold cherche à reproduire, selon la logique d'un tel univers, la cohésion complète, cette 
symétrie achevée et accomplie du monde mis en récit. Pour lui, le « monde tout entier est 
vécu comme un assemblage de signes, de mots, de formes» (Proguidis, 1994, p. 55) et doit 
porter en lui un sens intrinsèque à reconstituer. Mais il y a ici un paradoxe: comment Witold 
peut-il se positionner dans le chaos si le monde dans lequel il se trouve devrait déjà avoir une 
forme, qui est le but de sa quête? Ce que ne nous dit pas Proguidis, c'est que ce paradoxe 
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génère dans le texte un leurre concernant le fonctionnement des signes, qui nécessite une 
attention particulière puisqu'il mène à repenser l'activité sémiotique du roman. Ce qu'il ne 
nous dit pas, également, c'est dans quelle mesure ce combat contre la forme met en échec la 
signification qui tend à se manifester dans le roman; car, il y a bien une logique interne qui se 
forme, malgré tout. 
Pour Jean-Pierre Salgas, dans Witold Gombrowicz ou l'athéisme généralisé, Cosmos se 
donne à lire en écho à un récit ontologique qui rapporte la mort de Dieu, c'est-à-dire la fin du 
lien qui unit l'être au monde, qui permet la cohésion étroite de l'univers: c'est la mort de la 
forme. Mark Alizart, reprenant la même idée, ajoute que cette mOlt concerne un Dieu 
particulier, à savoir le pouvoir de la synthèse, concept développé par Kant et dont s'est 
inspiré Gombrowicz. La synthèse rend possible l'expérience du monde. L'expérience de 
Witold, en plus d'être celle d'un univers sémiotique saturé où le signe périt dans l'abondance 
du possible, est celle d'un microcosme où, Dieu étant mort, l'univers ne peut plus signifier ni 
être représenté. Le chaos dominant ne permet plus au sujet de donner un ordre précis, une 
ligne directrice, aux objets qui le constituent: 
Gombrowicz, radical, considère que si Dieu est mort, le monde n'est plus seulement 
renvoyé à sa contingence originelle ou l'homme à son irresponsabilité morale, mais la 
forme elle-même, la possibilité de donner forme au monde et d'en avoir une expérience 
est brisée. (Alizart, site web consulté le 23 mai 2006) 
Ainsi, avec Cosmos, il n'y a plus de Dieu et, du même coup, plus de synthèse, de forme, de 
signification possibles; le monde ne peut plus être saisi et interprété puisqu'il ne possède plus 
de lien transcendant, apriorique, à retracer. C'est un roman de la fin, l'histoire d'une perte, le 
récit de plusieurs impossibilités. Il raconte l'impossible rencontre du sujet avec la réalité 
objective de l'univers, l'impossible construction du réel, l' impossibi lité de dire l'instant tel 
qu'il se manifeste et, enfin, «l'impossible construction simultanée de la réalité et du roman» 
(Salgas, 2000, p. 204). 
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1.3.3 La liberté de signification et l'incommunicabilité 
En ce sens, Cosmos rend compte du large problème de la modernité occidentale: face à 
la perte d'un Dieu unique, le sujet voit s'effondrer tout son cadre de valeurs et de repères qui 
lui permettait de donner un sens à son action et d'arrêter ses choix parmi les possibilités. Et 
même la science en tant que vérité absolue semble être tombée de son piédestal, du moins 
c'est ce que nous dit le roman: mort de Dieu, sous toutes ses formes, c'est-à-dire tout ce qui 
peut s'élever au-dessus de l'homme pour conférer au réel une cohésion universelle et 
transcendante, d'où l'expression athéisme généralisé employée par Salgas (Alizart, site web 
consulté le 23 mai 2006). 
Or, dans Cosmos, plus rien ne s'élève au-dessus du sujet, et il revient à lui seul d'ériger 
son cosmos, dispersé dans un monde dont les liens n'existent plus - et même ceux de 
l'interhumain, nous le verrons aux chapitres trois et quatre. Ce cosmos est entièrement 
individuel, et sa construction, marquée par le passage de la «sphère sociale à la sphère 
privée », est vécue comme un « moment angoissant pour le sujet qui, affranchi des univers de 
lois imposés par la tradition, doit désormais les réinventer, pour soi» (Garand, 2003, p. 74). 
Le roman souligne d'emblée cette nouvelle liberté acquise par l'individu, qui peut façonner, 
selon son gré, son propre système de valeurs et décider des repères qui orienteront ses choix. 
Toutefois, s'il rend compte de cette liberté, il met également en relief les problèmes qu'elle 
pose. 
On voit poindre là une conséquence importante de la perte de Dieu, à savoir ne plus être 
capable de mesurer et de comparer un vécu privé et personnel avec un cadre donné. 
D'ailleurs, c'est précisément le cas avec le personnage de Cosmos: «Le problème numéro un 
avec Witold est qu'il ne dispose d'aucun système de références, d'aucune échelle de valeurs 
en dehors de lui, face à lui, bien distincte, séparée, qui lui permettrait de décrire son 
expérience unique.» (Proguidis, 2000, p. 53) Witold, nous le verrons, fabrique une 
signification factice de son univers qu'il ne parviendra pas à partager - la frontière entre le 
sujet et l'autre étant devenue hermétique, ou presque. Il demeure, par conséquent, incapable 
d'en estimer la valeur et la portée, et de savoir dans quelle mesure elle est vraie, d'où la 
question récurrente du « Peut-on savoir? » qui traverse le roman. Cette incommunicabilité du 
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«pour-soi» propulsera le héros au seuil du délire, de l'hallucination, incapable qu'il est de se 
positionner par rapport au réel objectif disparu. Ici, le récit met en lumière les limites de la 
liberté du sujet produite par la chute de Dieu, une liberté qui, comme l'exprime justement 
Garand, est « toujours déjà aliénée»: «Mais voilà, pour que ce pour-soi issu de la pure 
liberté du sujet puisse réellement exister et non pas être une illusion, il lui faut un minimum 
de communauté, la reconnaissance d'un autre. » (Garand, 2003, p. 74) 
Ce qui nous intéresse particulièrement, c'est de comprendre comment est vécu dans le 
roman ce passage de la sphère sociale à la sphère privée, ce plongeon dans le chaos informe 
des signes, cette liberté aliénée, tous liés à la perte de Dieu, de la synthèse, de la forme. 
Autrement dit, à travers le parcours de Witold, nous voulons saisir le mouvement par lequel 
le cosmos devient, dans l'esthétique gombrowiczéenne, un « lieu où se consomme la perte 
des repères - lieu de perdition, véritablement -, et où tout devient possible - au sens de 
potentiel» (Garand, 2003, p. 74). Ce lieu du possible, selon nous, caractérise l'expérience de 
Witold en tant qu'elle est celle des limites de la pensée sémiotique, telle que l'a évoquée 
Proguidis, expérience qui mène à repenser les systèmes qui nous permettent de saisir le réel: 
si Dieu est mort et que tout est possible, que vaut un savoir édifié sur les éléments épars et 
indifférents d'un cosmos explosé, par une conscience privée, secrète, en marge de la 
communauté, et quelles conséquences porte ce savoir sur l'interaction du sujet avec le réel? 
En outre, ce lieu «où se consomme la perte des repères» semble être vécu au centre de 
quelque chose d'irréel, de fantastique, Ol!, dans la potentialité des signes, une logique de 
l'irrationnel s'installe. Pour ces deux raisons, nous croyons nécessaire de situer l'expérience 
de Witold relativement à ces angles d'analyse peu approfondis dans Cosmos jusqu'à ce jour, 
c'est-à-dire penser le récit avant tout comme une représentation du mouvement sémiotique­
en explorant jusqu'au bout l'idée de Proguidis et en en esquissant les limites - et comme 
une histoire fantastique. 
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Conclusion 
Pour résumer ce premier chapitre, disons que Cosmos exploite judicieusement les 
thèmes qui définissent l'homme gombrowiczéen, sa nature étant gouvernée, comme lui, par 
des tendances antinomiques inconciliables, qui font de cette œuvre le lieu d'une lutte. Jouant 
entre la forme et l'informe, entre l'ordre et le chaos, dans une perspective entièrement 
agonistique, il plonge son lecteur dans un monde singulièrement marqué de la dimension de 
l'immaturité - là où l'homme rencontre son inexorable infériorité vis-à-vis de l'infinitude de 
ses possibilités -, laquelle correspondra, pour nous, au signe iconique de la sémiotique 
peircéenne. Enfin, le roman met en scène un univers non symbolisé caractérisé par la perte de 
Dieu, un cosmos dont la construction confrontera le personnage aux limites de la relation du 
sujet à l'objet: liberté aliénée, incommunication, perte des cadres logiques et référentiels, 
objectivité corrompue. 
Envisagés dans le cadre de notre problématique, ces divers motifs qui fondent 
l'esthétique gombrowiczéenne et l'univers de Cosmos rejoignent la question du savoir et de 
l'imaginaire, dont ils rendent compte du rapport problématique. La perte de Dieu et du signe 
transcendants signale un savoir accessible que par l'imaginaire et par la conscience partagée 
de l'interhumain. Elle signale également l'érosion de la sphère sociale au profit du privé, 
phénomène qui remet en cause la validité du savoir. Ainsi, en empruntant les termes de la 
sémiotique peircéenne, nous examinerons de près l'action du personnage dans son 
élaboration d'une connaissance d'un tel univers. De même, c'est à travers l'analyse du roman 
sous la théorie du fantastique que nous exploiterons le problème de la perte des cadres de 
référence et de la faille entre le sujet et l'objet. 
Ce qu'il importe de retenir, c'est que ce mouvement de saisissement du réel est avant 
tout compris comme un jeu et un combat avec, ou contre, la forme, en plus d'être une 
construction cognitive d'un savoir qui s'élabore sur un monde perçu comme signe. Il 
s'exprime à la fois par l'entremise d'une pensée narrativisée dont l'activité traduit une 
connaissance du réel acquise au sein de l'imaginaire et par une intrigue dont l'épaississement 
de l'énigme fait basculer la logique rigide du récit policier dans l'ambiguïté irrationnelle du 
fantastique. 
CHAPITRE II 
POUR UNE REPRÉSENTATlaN DE LA PENSÉE 
La lecture de Cosmos peut parfois poser problème: le fil de la narration, essentiellement 
décousu, se perd au sein des sentiers labyrinthiques du mouvement réflexif qui porte le sujet 
énonciateur. Submergé par une prolifération, une profusion exubérante de mots et 
d'énumérations, le sens directionnel se dissipe dans le trop-plein d'un monologue saturé par 
l'abondance des signes. 
En fait, ce problème de lecture est subordonné à ce que l'écriture et la construction du 
texte agissent comme une représentation du fonctionnement de la pensée. Déployée au sein 
d'un univers désagrégé par la perte du « lien », cette pensée tente de réinstaurer un cosmos 
logique et cohérent en produisant sur lui un savoir. Plus précisément, ce mouvement vers la 
forme mis en scène dans le roman rejoint la conceptualisation de C. S. Peirce dans sa 
sémiotique: il s'agit d'une pensée - animée avant tout par la recherche de connaissance sur 
le réel - dont le mouvement s'exprime par un déplacement des signes de la priméité, lieu 
chaotique et imaginaire, vers la tercéité, lieu d'ordre et de logique. 
Ce qui nous intéresse particulièrement, c'est le premier stade de la pensée: celui où elle 
se meut et évolue, indicible, dans les soubassements de la priméité. Peirce nomme musement 
cet état de la pensée encore non formée, non formulée et non extériorisée, caractérisée par un 
cours indécis, accidentel et aléatoire des idées et des signes. À la suite d'une brève définition 
de la sémiotique peircéenne, nous proposerons que le musement se donne à voir comme le 
mode de construction même de }' écriture de Cosmos, lequel met en place des procédés 
d'écriture et de narration spécifiques qui visent à représenter cet instant présent et indicible de 
la pensée dans son avant-forme. Nous verrons ensuite que, sur cette base du musement, le 
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texte dessine l'idée de Peirce selon laquelle la conscience ressemble à un lac sans fond. Nous 
retracerons en dernier lieu les déplacements de l'action, qui peignent métaphoriquement le 
mouvement sémiotique de la pensée entre le chaos et l'ordre. 
2.1 La sémiotique peircéenne : présentation globale 
2.1.1 Principe de la sémiotique 
Peirce conçoit une théorie des signes capable d'expliquer le fonctionnement de la pensée 
lorsque celle-ci produit un savoir sur le réel, dont elle tente de se saisir afin de l'interpréter. 
La sémiotique étudie le mode d'interprétation par lequel une conscience s'entretient avec le 
réel et déchiffre les phénomènes avec lesquels elle interagit. Pour Peirce, ce mode 
d'interprétation est le seul lien qui unit une conscience à l'univers objectif et qui lui permet 
de s'en faire une représentation signifiante. L'univers, envisagé sous ce mode, est construit 
par ce que Peirce nomme des signes, qui forment un mouvement et une structure complexes: 
[... ] le monde (au sens de cosmos) ne nous est accessible que comme représentation, 
sous la forme d'artefacts que nous nommons signes. Ces artefacts ou signes sont des 
construits. Le monde réel, rétërentiel n'est pas directement accessible par l'intelligence. 
Et la connaissance, la compréhension, l'intelligibilité des signes sous lesquels le monde 
se présente à nous - et nous est accessible - se fait par un traitement ou une 
manipulation des signes à l'aide d'autres signes. Ce nécessaire enchaînement des signes, 
Peirce l'appelle sémiosis. (Fisette, 1996, p. 145) 
La sémiose, ou la sémiosis, se définit par le mouvement qu'effectue la pensée vers un acquis 
de savoir nouveau, un plus, en partant d'une base fondée sur le sensible et le concret, les 
feelings, en se déplaçant ensuite vers un degré plus élevé d'abstraction, avant de retourner 
vers l'état premier. Il ne faut pas imaginer ce mouvement comme un cercle ou comme une 
droite linéaire; il trace plutôt l'image d'une spirale, qui a ceci de particulier de marquer un 
déphasage par rapport au point d'origine. La spirale illustre à la fois cet acquis dans la 
sémiose et cette dérive infinie et incontrôlable vers l'inconnu, inscrite dans un mouvement 
perpétuel sans début ni fin. C'est donc dire que la sémiose ne connaît pas de finitude: la 
pensée, sans avoir eu de première fois, est aussi projetée dans un futur infini, ses possibilités 
n'étant jamais épuisées. 
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Afin de mieux l'expliquer, disons que la sémiotique de Peirce comprend deux parties, ou 
plutôt se divise en deux temps. Dans sa première sémiotique, Peirce fait appel à un tableau de 
trichotomie des signes selon trois catégories phanéroscopiques (verticalement) et trois 
niveaux triadiques (horizontalement), tableau à partir duquel il divise le signe en plusieurs 
sous-signes. Ceux-ci sont formés selon leur appartenance aux catégories du premier, du 
deuxième ou du troisième de la phanéroscopie, et aux niveaux du fondement, de l'objet ou de 
l'interprétant de la trichotomie du signe - et ce seront des qualisignes, sinsignes, symboles, 
icônes, arguments, etc. Hormis les niveaux triadiques et la phanéroscopie, cette taxinomie du 
signe et ses dix classes de sous-signes ne servira pas à notre étude (et c'est pourquoi nous 
n'entrons pas dans les détails de ces sous-signes); appliquer une telle grille sur Cosmos ne 
nous serait en effet d'aucun intérêt, ne permettrait aucune interprétation, mais seulement une 
correspondance stérile entre les termes. Par contre, dans la deuxième sémiotique, beaucoup 
plus tardive, Peirce repense son modèle logique: il redéfinit, en les subdivisant, les niveaux 
triadiques du signe et s'intéresse da vantage au processus de sémiose qui s'opère à l'intérieur 
même du signe (et non seulement entre les signes). C'est là qu'apparaissent les notions d' « 
objets immédiat et dynamique )), d' « interprétants immédiat, affectif et final )), qui 
contribueront beaucoup plus à l'enrichissement de l'analyse que ne le feraient les classes de 
signes. 
2.1.2 La sémiose : du sensible à l'abstraction 
Peirce identifie, suivant la phanéroscopie, trois moments qui permettent de mesurer la 
progression de l'activité de sémiose, à savoir la priméité, la secondéité et la tercéité. Pour 
faire une description brève - et loin d'être exhaustive puisque nous reprenons seulement 
l'essentiel des éléments de la sémiotique qui informeront notre analyse -, le premier 
moment est celui du sensible, là où l'objet fusionne avec son signe: il est indistinct, à peine 
perçu, il est tout simplement ressenti sans être saisi. La secondéité représente le passage où 
cet objet se manifestera de façon matérielle, se réalisera singulièrement dans le monde 
concret; enfin, la tercéité agit comme le lieu de l'abstraction, des idées et des codes. À cette 
étape, le signe devient signification, interprétation ou encore concept, défini par les habitudes 
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qui le régissent, « car le sens d'une chose consiste simplement dans les habitudes qu'elle 
implique» (Peirce, 1993, p. 163). 
Si cette dernière étape ordonne un retour au premier afin que le mouvement se 
poursuive, Peirce indique que la pensée risque de se figer à ce niveau troisième, aussi appelé 
« croyance ». En effet, ayant atteint un certain repos généré par la satisfaction d'avoir 
compris, d'avoir atteint la signification, l'esprit se fixe dans son idée, s'installe dans sa 
certitude réconfortante, et, par conséquent, s'arrête et ne crée plus de nouvel acquis - on 
parle alors d'une sémiose morte. Cet arrêt, qui peut être de courte ou de longue durée, doit 
rester provisoire. Il est une conclusion inachevée, suspendue au seuil d'un futur non encore 
advenu, en attente d'être reprise dans le mou vement sémiosique. En ce sens, la tercéité est 
pensée à la fois comme une fin et un début: « Le terme auquel renvoie un signe n'est jamais 
un terminus, un point d'arrêt dans un lieu non sémiotique; au contraire, le signe au lieu de 
renvoyer à quelque chose d'autre, génère un autre signe.» (Fisette, 1993, p.17) 
À la tercéité correspond la notion d'interprétant, à laquelle il importe de s'arrêter 
puisqu'elle se situe à la jonction du terme et du recommencement d'un signe, exprimant cette 
pause indéterminée qui signe la transition de la sémiose vers une nouvelle idée: 
L'interprétant, c'est moins un arrêt de la sémiose qu'un terme provisoire, un 
aboutissement - et non un terminus - du mouvement de la sémiosis. C'est une 
articulation logique entre les nouveaux mouvements sémiosiques successifs tant à 
l'intérieur du signe qu'entre les signes. (Fisette, 1993, p. 54) 
Divisé en plusieurs catégories, l'interprétant assure le pont entre les différents niveaux de 
signes de la phanéroscopie. Il marque, en quelque sorte, le degré de signification plus élevé 
vers lequel se hissent les signes dans la sémiosis, ainsi que le déphasage propre au 
mouvement spiralé de celle-ci. La première catégorie identifie l'interprétant à sa fonction 
purement virtuelle: en effet, l'interprétant immédiat offre une possibilité de signification non 
réalisée, comme un livre en attente d'être lu comporte en lui une potentialité de signifier. 
L'interprétant dynamique, appartenant pour sa part à la secondéité, est concrètement ressenti 
et établit l'objet immédiat (immédiatement donné) en relation avec son environnement 
singulier. Précisons ici que Peirce distingue deux catégories d'objets: l'objet immédiat, tel 
qu'il est perçu au moment où il est donné aux sens, et l'objet dynamique, qui est une 
« nouvelle configuration de l'objet, celle qui est produite par le processus de la sémiosis » 
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(Fisette, 1993, p. 53). Enfin, contrairement aux deux autres catégories qui situent 
l'interprétant à l'intérieur d'un même signe - qui appartiennent à un mouvement sémiosique 
intra-signe, défini dans la deuxième sémiotique -, l'interprétant final clôt le cycle de la 
sémiosis au terme de laquelle la signification émerge et complète le signe, rendu au niveau 
troisième. 
Le mouvement de sémiose se résume essentiellement à un déplacement perpétuel des 
signes du sensible à l'abstraction, déplacement dont le déphasage par rapport au point 
d'origine s'opère par un nécessaire retour au premier. Ainsi, pour régénérer une idée 
sclérosée, la faire revivre et la remettre en mouvement, la sémiotique ordonne un retour à la 
priméité, un retour basé sur le signe même de cette idée. En d'autres termes, la sémiose 
antérieurement complétée servira maintenant de fondement, ou de ground, à la nouvelle 
sémiose, puisque tout acquis de connaissance repose nécessairement sur un savoir antérieur. 
Par exemple, une théorie désuète, surexploitée et usée, et par là qui ne signifie plus, peut être 
renouvelée et régénérée par sa réinsertion dans le courant de la pensée, par une mIse en 
dialogue avec un texte littéraire différent ou plus moderne. 
2.1.3 L'essence du premier 
L'idée du retour à la priméité mérite d'être considérée avec plus d'attention: en effet, 
comment fonctionne ce lieu propice à la régénération, à la renaissance des signes, comment 
rend-il possible ce phénomène de la pensée qu'est la création? De fait, la priméité reste, de 
toute la théorie sémiotique, l'espace le plus mystérieux, le plus insaisissable: elle échappe à 
ses définitions et à la compréhension, elle est difficilement figurable - c'est d'ailleurs ce qui 
la rend si fascinante et intéressante. Pour la définir simplement, disons que la priméité, en tant 
qu'instance sensible et immédiate, est le lieu du pur possible, du virtuel et du chaos, un lieu 
qui favorise l'élaboration de l'imaginaire, du fantastique et du rêve. Elle est, en quelque sorte, 
cet état d'indifférenciation, de fusion, du désordre et du furtif, indicible et inexprimable, 
puisqu'elle est toujours et déjà devenue autre chose: 
Le premier doit donc être présent et immédiat (... l, frais et nouveau (... ], initial, 
original, spontané et libre [... ] Il est aussi quelque chose de vif et de conscient; ce n'est 
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qu'à cette condition qu'il évite d'être l'objet d'une sensation. II précède toute synthèse et 
toute différenciation; il n'a ni unité ni parties. Il ne peut être pensé d'une manière 
articulée: affirmez-le et il a déjà perdu son innocence caractéristique [... ] Arrêtez d'y 
penser et il s'est envolé! (Peirce, 1978, p. 72) 
Penser la priméité, c'est d'une certaine manière penser le non-pensable, c'est tenter de cerner 
quelque chose qui se définit par son impossibilité même d'être traduit, d'où son aspect 
proprement insaisissable. Pourtant, parce qu'elle intrigue, la priméité fait l'objet de plusieurs 
analyses, elle est la source de nombreuses conceptualisations et de notions proches de 
l'esthétique qui font d'elle l'élément central de l'approche sémiotique dans la littérature. Elle 
a suscité notamment l'élaboration de notions telles que l' hypoicône, le processus 
d'iconisation, la métaphore, et plus particulièrement la notion de musement, dont il sera 
question dans ce chapitre. 
2.2 Vagabondage de la pensée: l'écriture de Cosmos sur le modèle de la conscience 
2.2.1 L'esquif du musement 
Peirce s'intéresse, à la fin de sa carrière, à cet espace sombre et aux limites diffuses. Il 
développe alors le processus d'iconisation, décrit comme un transfert, dans l'imaginaire, de 
signes divers, ou, pour être plus précis, d'icônes incomplètes - c'est-à-dire des signes dont 
l'objet ne renvoie à aucun objet dans le monde référentiel et dont l'existence n'est que 
virtuelle -, autour desquelles se construisent un nouveau sens, de nouveaux objets. Ces 
icônes, que la conscience ne peut élever au niveau d'indice, convoquent l'imaginaire, qui 
reconstruira les pourtours manquants du signe afin de lui conférer un sens complet: c'est ce 
travail qu'on appelle iconisation. Autrement dit, par l'activité purement virtuelle de 
l'imaginaire sur l'objet, l'iconisation est en quelque sorte «une reconstruction, que chacun 
fait pour soi, de l'icône» (Fisette, 1996, p. 162) (voir art. 3.1.3). 
Ceci dit, Peirce entrevoit l'iconisation comme le lieu d'une rêverie grâce à laquelle un 
individu se permet de dynamiser J'objet de son imagination en laissant libre cours à sa 
pensée, en se plongeant dans un état d'errance où il n'existe aucune frontière et où tout est 
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possible. Dans son texte Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu, il se consacre à 
l'élaboration de cette idée d'une pensée hors limite, transportée par les lois du chaos et du 
virtuel: 
Il ya une certaine occupation de l'esprit qui, si j'en crois le fait qu'elle n'a pas de nom 
particulier, n'est pas aussi communément pratiquée qu'elle mérite de l'être, car pratiquée 
modérément - disons pendant cinq ou six pour cent de la vie éveillée, pendant une 
promenade, par exemple - elle est assez rafraîchissante pour faire plus que compenser 
le temps qu'on lui consacre. Parce qu'elle n'implique aucun projet sauf celui d'éliminer 
tout projet sérieux, j'ai parfois été demi enclin à l'appeler rêverie, non sans réserve; mais 
pour une disposition d'esprit aux antipodes de l'abandon et du rêve, cette appellation 
serait une distorsion de sens trop affreuse. En fai t, c'est du Jeu Pur. Or, le jeu, nous le 
savons tous, est le libre exercice de nos capacités. Le Jeu Pur n'a pas de règle, hormis 
celle loi même de la liberté. Il souffle où il veut. Il n'a pas de projet, hormis la 
récréation. L'occupation que je veux dire - une petite bouchée avec les Univers - peut 
prendre soit la forme de la contemplation esthétique ou celle de la construction de 
châteaux lointains (en Espagne ou dans notre propre formation morale) ou celle de la 
considération de quelque merveille dans l'un des Univers ou de quelque connexion entre 
deux des trois Univers, avec spéculation sur sa cause. 
C'est ce dernier genre d'occupation - tout bien considéré, je l'appellerai 
« Musement » - que je recommande tout particulièrement. [... ] 
[... ] Il n'y a aucun genre de raisonnement que je voudrais décourager dans le 
Musement; et je serais navré si quelqu'un le restreignait à une méthode aussi peu 
féconde que l'analyse logique. [... ] C'est pourquoi, continuant à donner les conseils 
qu'on m'avait demandés, je dirais: " Montez dans l'esquif du Musement, faites-lui 
gagner le large du lac de la pensée, et laissez le souffle du ciel gonfler ses voiles. Les 
yeux ouverts, soyez attentifs à ce qui est autour de vous ou en vous, et entamez la 
conversation avec vous-même; car la méditation n'est pas autre chose que cela."» 
(Peirce, 1990, p. 174-176) 
Le musement métaphorise donc le mouvement de la pensée tel qu'il se produit à l'intérieur 
même de la priméité, hors de toute logique, là où la possibilité règne en maître absolu. Il 
ordonne l'errance de la conscience, le non-sens, comme un lieu fantastique où chaque chose 
imaginée peut se réaliser, chaque lien, tout hasardeux qu'il soit, peut se former, régi par la 
seule loi du chaos. 
Afin de préciser cette définition, nous faisons ici appel à un texte de Bertrand Gervais, 
qui reprend et précise cette idée du musement dans le but de circonscrire une nouvelle notion 
sémiotique, la figure, que nous verrons plus loin. Il souligne l'importance du rôle du museur 
en tant que moteur même de toute forme langagisée de la pensée: 
L'être du musement est, en ce sens, perdu dans ses pensées, en plein suspens, dans cette 
logique associative qui caractérise la rêverie et l'errance. Ses pensées sont un labyrinthe, 
et il s'y perd, insouciant au milieu des lignes brisées. Il se promène dans un monde de 
possibles, sans égards à la logique et à ses contraintes. Son attention flotte et l'amène là 
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où les courants le portent. Il est en fait l'imagination au travail, et c'est par lui que tout 
se pense. C'est par lui que le penser se révèle à nous. Sans le museur, en fait, rien ne 
peut être pensé, rien ne peut être imaginé. TI est la condition de toute parole, son 
présupposé logique. (Gervais, 2007, p. 48) 
Comme l'indique clairement ce passage, en tant qu'espace de création et travail de 
l'imaginaire, le musement semble une condition nécessaire à toute forme d'idée et, partant, à 
toute solution logique et à tout apport nouveau dans la production du savoir. 
Peirce donne à titre d'exemple la nouvelle d'Edgar Allan Poe, Double assassinat dans la 
rue Morgue, dans laquelle les enquêteurs ne parviennent pas à résoudre le meurtre plutôt 
étrange de deux femmes, puisque le crime ne s'inscrit pas dans le cadre de la logiqu e 
habituelle utilisée par la police. La solution de l'énigme demandera donc ce travail du 
musement, une méditation qui se situe à l'extérieur de cette logique. En considérant toutes les 
possibilités, même les plus farfelues ou insensées, M. Dupin sera celui qui apportera une 
réponse tout à fait naturelle au meurtre insoluble. Ce récit offre un exemple pertinent des 
profits générés par cette activité de la pensée et montre bien comment un détour par le 
musement s'avère un passage obligé vers la signification. Or, à la fois oisiveté de l'esprit et 
flânerie fertile, le musement repose au cœur de la démarche d'écriture de Cosmos. 
2.2.2 La dubitation 
Représentant la dynamique du musement telle qu'elle apparaît dans la pensée du sujet 
énonciateur, l'écriture déployée dans le roman exploite plusieurs stratégies que nous 
analyserons ici. Tout d'abord, le procédé de la dubitation, typique au monologue intérieur, est 
sans aucun doute le plus patent. Le Gradus définit la dubitation comme un procédé selon 
lequel le narrateur « semble hésiter entre plusieurs mots, plusieurs paltis à prendre, plusieurs 
sens à donner à une action» (Dupriez, 1984, p. 167). Elle peut se manifester par l'utilisation 
des points de suspension, fréquents dans Cosmos, plus particulièrement dans certains 
passages où le sujet énonciateur réfléchit et songe, tentant de mettre en lien et d'interpréter 
les objets autour de lui. Sa pensée se trouve alors marquée par l'imprécision, cherchant un 
cours, une suite, un sentier dans lequel se filer, dans lequel fuir, en attente d'un sens et d'une 
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direction logique à prendre. C'est le cas dans cet extrait où Witold est plongé dans une 
contemplation générée subitement par la main de Léna : « [... ) ce n'était pas une main mais 
seulement une menotte, elle ne pouvait rien être, elle était. .. elle était. .. puissante par ses 
effets, mais nulle en elle-même... brouillard... brouillard ... brouillard ... » (C, p. 61). 
À d'autres occasions, il ne s'agit pas de méditation provoquée par un objet précis, mais 
générée plutôt par la distraction, par un vagabondage de la pensée. Celle-ci s'attarde sans 
distinction sur les objets immédiatement présents, ne cherche rien de précis et s'emploie à 
s'occuper, à combler un espace vide: «La terre... les mottes de terre... deux mottes séparées 
par quelques centimètres ... combien? Deux, trois, il fallait marcher un peu ... Il fallait avouer 
que l'air... une autre motte... combien de centimètres?» (C, p. 153) Dans la première 
citation, les points de suspension mettent plutôt en relief l' hésitation du sujet quant au sens à 
donner à la main, alors que dans la deuxième, ils soulignent plus particulièrement l'état 
d'indifférenciation dans lequel s'articule cette faculté de l'esprit qui consiste à enregistrer 
chaque objet perçu, au cas où il se mettrait à signifier. Dans les deux cas, ils créent l'image 
d'une pensée dont le flux est continuel, infatigable et non linéaire, et dont l'orientation n'es t 
jamais fixée. 
Par ailleurs, la dubitation peut se présenter sous la forme de phrases interrogatives, ou 
dans lesquelles s'immiscent des verbes interrogatifs. Cette forme, tout comme les points de 
suspension, est omniprésente dans Cosmos, dont l'écriture est caractérisée par des phrases et 
des paragraphes souvent entrecoupés de questionnements. Nous citons au hasard ce passage 
où WitoJd aperçoit une lumière à la chambre de Léna et de Lucien: 
Ah ah ' ainsi donc ils étaient là, ils avaient entendu mes coups à leur porte! AJors 
pourquoi n'avaient-ils pas ouvert? Que faire? De nouveau je n'avais rien à tenter, rien, 
j'étais à nouveau désoeuvré. Quoi? Quoi? Rentrer dans notre chambre, me déshabiller 
et donnir? Me cacher quelque par ici pour guetter? Quoi? Quoi? Pleurer? (C, p. 87) 
L'interrogation a pour effet de produire une certaine désorientation de la pensée, une perte 
d'équilibre sur le fil tendu et fragile de la cohérence. Chaque action devient indécidable et le 
flux de la conscience tangue vers un choix et vers un autre, expérimentant tous les 
raisonnements possibles, même les plus invraisemblables, comme l'exige le musement : «Il 
n'y a aucun genre de raisonnement que je voudrais décourager dans le Musement; et je serais 
navré si quelqu'un le restreignait à une méthode aussi peu féconde que l'analyse logique. » 
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(Peirce, 1990, p. 176) Ainsi, les passages cités plus haut traduisent efficacement les 
bifurcations qu'emprunte sans arrêt le cours de la pensée qui erre d'une idée à l'autre, prenant 
une direction et tantôt l'autre, indécise, tâtant toutes les possibilités de liens et de sens 
imaginables. Dans les deux cas, les points de suspension et l'interrogation rendent possible la 
représentation des hésitations, des incertitudes, du doute, et surtout de l'absence de liens 
logiques propres aux méandres de l'esprit qui s'adonne au musement. 
2.2.3 L'accumulation 
En outre, Cosmos est ponctué de plusieurs énumérations et de mots qui s'enchaînent 
inlassablement - et ces phrases sont souvent non terminées, comme en suspens dans le 
monologue du narrateur. Ce procédé est appelé accumulation: « On ajoute des termes ou des 
syntagmes de même nature et de même fonction, parfois de même sonorité finale. » (Dupriez, 
1984, p. 21) Nous choisissons l'accumulation plutôt que l'énumération, puisque la première 
« garde quelque chose de moins logique: elle saute d'un point de vue à l'autre, semble 
vouloir se poursuivre indéfiniment, tandis que l'énumération a une fin, même si les parties 
énumérées sont contradictoires» (Dupriez, 1984, p. 21-22). L'énumération s'inscrit dans une 
forme fermée, alors que l'accumulation reste ouverte, comme nous pouvons l'observer dans 
le texte de Gombrowicz, où les phrases ne semblent pas avoir de fin. Le procédé apparaît de 
façon fréquente et peut juxtaposer, dans une même phrase, plus d'une série de termes de 
même nature et de même fonction. C'est le cas de cet extrait, qui comporte une série de noms 
communs ainsi qu'une série de verbes conjugués: 
Je plongeai le regard dans ce fouillis de feuilles, de rameaux, de taches lumineuses, 
d'épaississements, d'entrebâillements, de déviations, de poussées, d'enroulements, 
d'écartements, de je ne sais quoi, dans cet espace tacheté qui avançait et se dérobait, 
s'apaisait, pressait, que sais-je? bousculait, entrouvrait. .. (C, p. 14) 
Dans ce passage, l'accumulation, emmêlant les mots, les objets, les signes, donne à l'écriture 
une apparence de désordre et de débordement, à l'image de la réalité perçue par le sujet. Les 
syntagmes du récit tout comme l'univers qu'ils décrivent se produisent dans le surplus, dans 
l'excès; le sens devient alors brouillé par la multitude et nous assistons ainsi à une sorte 
d'exubérance qui dissémine la signification. 
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Notons également que le procédé ici illustré s'entremêle aux deux autres formes de la 
dubitation: les points de suspension et l'interrogation interviennent dans le déroulement de 
l'accumulation, accroissant de cette façon l'effet de confusion et de surabondance. En effet, 
ils donnent l'impression que le processus demeure inachevé, imparfait, qu'il pourrait se 
poursuivre indéfiniment, bien qu'il soit mis en suspens. II arrive aussi que les termes de 
l'accumulation ne soient pas de même nature ni de même fonction, ce qui accentue d'autant 
plus les effets déjà mentionnés, marquant le texte d'une nature hétérogène et décousue: 
Je m'arrachai à la fourmi jaune, qui apparaissait et disparaissait parmi des courroies en 
courant à droite, à gauche, en avant, en arrière, je n'écoutais guère, j'écoutais d'une 
oreille, quelle idiotie, quelle pauvreté, quelle misère, quelle humiliation, notre excitation, 
notre dégoût, notre sottise, tout cela s'élevait sur ce tas de déchets et de gravats, au pied 
de ce mur, et la gueule de Fuchs, rousse, écarquillée, méprisée. (C, p. 70) 
Ici, comme dans beaucoup d'autres passages du roman, le narrateur saute d'une idée à l'autre, 
sans transition, sans inscrire explicitement les liens qui unissent les multiples séries de 
termes. Ainsi, plongés dans sa pensée immédiate, nous avons l'impression de vivre en même 
temps que le narrateur le dédale de ses réflexions, d'être en contact direct avec les courants et 
les déplacements encore informes de sa production cognitive. La lecture de Cosmos devient 
donc en elle-même un musement, d'où sa difficulté: nous nous perdons avec Witold dans le 
parcours vertigineux et aléatoire du non-sens, cherchant nous aussi une logique à toute cette 
prolifération imposante et angoissante. 
2.2.4 La figure et l'objet: dualité du musement 
Par ailleurs, le musement s'amorce à partir de ce que Bertrand Gervais nomme une 
figure. Celle-ci s'impose et s'élabore de la même façon que l'icône appelle l'iconisation. Elle 
est un objet creux, flou et carencé, dont les indéterminations captivent l'imaginaire, qui se 
l'approprie, le dynamise pour le développer dans le musement : 
La figure est une énigme; elle engage en ce sens l'imagination du sujet qui, dans un 
même mouvement, capte l'objet et le définit tout entier, lui attribuant une signification, 
une fonction, voire un destin. La figure, une fois saisie, est au cœur d'une construction 
imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais génère des interprétations, par lesquelles 
justement le sujet à la fois s'approprie la figure et se perd dans sa contemplation. 
(Gervais, 2007, p. 16-17) 
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C'est bien de cette contemplation qu'il est question dans Cosmos: Witold, tout au long du 
récit, crée des figures - le moineau pendu, les bouches de Léna et de Catherette, ou la main 
de Léna (voir art. 2.2.2) - qui le subjuguent et l'entraînent dans les méandres d'une pensée 
rêveuse dont le flou logique permet n'importe quelle combinaison. Il muse avec les objets de 
son univers, vagabondant d'une pensée à une autre jusqu'à se perdre, fasciné, dans les 
édifications de son imaginaire. 
Or, dans le roman, cette façon de s'attacher aux objets du regard et de les figurer donne à 
voir le musement à la façon d'une double tension, entre figure et objet, dont les déplacements 
ne permettent jamais à l'esprit de se fixer et d'élaborer une construction efficace des idées. 
D'une part, il est une distraction, une errance qui permet un repos de l'esprit face à la 
profusion paralysante des objets du réel; d'autre part, il est un transport dont la violence 
nécessite, paradoxalement, un retour à ce réel, ici représenté par les objets du quotidien sans 
portée significative (du moins, à première vue), comme un bouchon, une bouteille, etc. Ainsi, 
le musement, ou la figure, est un égarement dont le déracinement frénétique déporte, parfois 
de façon inquiétante, le sujet hors du rée!. Et donc l'objet, bien qu'il soit le lieu de départ du 
musement, devient une forme de lien qui maintient ce sujet égaré en contact avec le concret, 
comme l'illustre la citation suivante: 
l ... J trop de choses, à tort et à travers, vague après vague, abîme de distraction, de 
dispersion. Distraction. Douloureux égarement. Là-bas, dans un coin, il y avait une 
bouteille sur l'étagère et l'on voyait une chose collée à son goulot, peut-être un morceau 
de bouchon ... 
... Je m'attachai à ce bouchon et me reposai avec lui jusqu'au moment d'aller dormir 
l...J(C, p. 34) 
La violence avec laquelle le déferlement de sa pensée entraîne Witold, tel un courant trop 
puissant qui l'emporterait dangereusement au loin, nous mène à considérer le musement 
autrement que comme une simple rêverie: sa force productive et créatrice est telle qu'elle 
tient le sujet à la limite d'un «égarement douloureux », de la «dispersion », voire de 
l'anéantissement même de cette force. Pratiqué dans l'excès, le musement précipite le sujet 
au seuil d'une dérive vers la folie, dans laquelle Witold se laisse glisser, mais à laquelle il 
échappe chaque fois en se rattachant à un objet précis, ici le bouchon, telle une bouée de 
secours - l'objet étant alors vécu comme un repos de l'esprit. 
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Les objets dont se saisit Witold lui permettent donc de s'accrocher provisoirement à une 
réalité stable face à cet « abîme de distraction» qu'est le musement, mais risquent, de ce fait, 
de devenir eux-mêmes le lieu d'une figuration. Celle situation apparaît plus clairement à la 
lumière des propos du narrateur du Journal, qui s'attache à une main, inopinément et ensuite 
avec obsession4, devenue pour lui une figure: 
Mais oui! Je n'ai choisi cette main au Querandi que pour agripper quelque chose. Me 
sentir en rapport avec quelque chose... Avoir un point de repère... Je l'ai choisie 
justement parce qu'elle n'avait aucune importance... Toutes les directions, tous les 
endroits, tous les objets sont également valables dans mon infini qui n'est que 
mouvement, que devenir. (l/I, p. 79) 
Ainsi, la figure, le lieu du musement, s'oppose à l'objet, lieu du réel, malS tous deux 
s'inscrivent dans le déplacement de la pensée à la façon d'un repos de l'esprit, et à la fois 
comme une pause et un nouveau départ, de sorte que le travail de la conscience n'est jamais 
fixé. C'est peut-être pour cette raison que Witold ne cessera jamais de sauter d'une figure à 
une autre, et ensuite d'un objet à un autre, puisque, chaque fois, il est entraîné dans le 
« douloureux égarement» du musement et est retenu par la peur de perdre pied. Le texte, de 
cette façon, produit une surenchère de signes, jamais aboutis, toujours relancés et 
abandonnés, s'accumulant dans l'esprit du nanateur sans toutefois produire une signification 
précise du réel. C'est ce qui mènera, nous le verrons plus loin, le travail de la pensée à un 
échec de la signification. Cosmos donc, en même temps qu'il la met en scène, pousse à son 
extrême l'activité du musement, de façon telle qu'elle devient une sorte de tension entre la 
rêverie et le réel, entre figure et objet, entre la fécondité et le désoeuvrement - abattement 
d'ailleurs représenté par l'omniprésence du champ lexical de la fatigue et de l'épuisement. 
Enfin, le musement repose au cœur de l'écriture et des stratégies narratives de Cosmos. 
Les procédés littéraires qui y sont employés jouent une fonction précise au sein de l'écriture: 
celle de traduire la pensée telle qu'elle se manifeste dans le présent, dans l'instant même de 
son surgissement, où elle n'est encore que rêverie et songe. Ils rendent possibles la 
représentation et la mise en image de la pensée dans son avant-forme, dans sa fonction 
contemplative, dans son caractère premier qui est celui du chaos, de l'éparpillement et de la 
4 Entre les pages 69 et 84 du Journal, tome 2, Je narrateur évoque avec récurrence, et sans savoir pourquoi, cette 
main du serveur qu'il aperçoit par hasard dans un café. La figure se forme par obsession et répétition de J'image 
dans l'esprit du narrateur, comme Witold avec le moineau. 
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profusion. D'une part, la dubitation met en relief l'hésitation et le doute qui définissent 
l'incertitude permanente de cet état premier. Elle rend compte également de 
l'indifférenciation des chemins par lesquels passe la conscience, qui se déploie de façon non 
linéaire, horizontale, toutes les possibilités étant envisagées. D'autre part, l'accumulation 
exploite le désordre et la confusion maintenus dans cet espace de l'avant-forme. 
Essentiellement, le but de ces procédés consiste à nous permettre de faire l'impossible 
expérience de la pensée avant sa mise en structure, dans sa forme purement non cohérente, 
non logique, chaotique et insaisissable. 
En d'autres mots, les procédés d'écriture nous mettent en présence de ceU e 
déambulation de l'esprit, qui s'étale et se répand sans but déterrrtiné, au gré du courant qui le 
porte - courant dangereux, plongeon dans les lieux brumeux de la pensée, là où la raison et 
l'irrationnel se rencontrent. Et nous, en tant que lecteurs, nous participons activement à ce 
musement de Witold, qui, au lieu de résumer le parcours de ses réflexions (ce qui ne serait 
alors plus du musement, mais un récit linéaire et structuré), nous entraîne avec lui dans le 
déchaînement obsessif de sa conscience, dans la forêt obscure et dense de son égarement. 
2.2.5 L'image de la conscience: le lac de Peirce 
Nous venons de démontrer que le musement est la figure à l'image de laquelle l'écriture 
de Cosmos se construit. Étant le fondement même de la structure narrative, il agit en 
conséquence comme le point de départ du mouvement sémiosique par lequel le récit 
progressera, dans la mesure où il constitue la base de toute formation logique du sens. 
Autrement dit, le musement met en branle les signes, les agite, de sorte qu'ils produisent un 
mouvement inconscient qui mène à l'émergence parfois inopinée d'une idée, d'une 
signification. Ce mouvement généré par l'activité du museur est également reprcxluit dans 
Cosmos lorsqu'on porte une attention particulière à la description des paysages et à celle des 
déplacements de la pensée de Witold. Ici, nous verrons que l'image de Peirce de la 
conscience coïncide avec ces éléments du texte, dont elle nous permet de mieux saisir le 
fonctionnement. 
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Witold tente d'instaurer en une signification cohérente le déluge de signes (objets, 
phénomènes, liaisons) dans lequel il se trouve. Emmagasinant chacun de ces signes, il se 
laisse porter, et nous emporte à la fois, par les aléas de sa pensée, vagabondant 
indistinctement à travers tous ces stimuli, comme s'il s'agissait là de son seul recours 
possible contre la prolifération du réel. Puis, soudainement, rompant cette flânerie, une idée 
lui apparaît, un signe refait subitement surface, réveillé par les liens produits au hasard dans 
sa conscience. C'est donc dire que, dans la quête d'organisation du chaos, l'activité de 
musement joue un rôle préalable à l'émergence d'un signe, dans le sens où les remous 
provoqués par le mouvement d'errance sortent de leur engluement des idées ensommeillées 
dans la mémoire du sujet. 
Pour saisir pleinement la fonction narrative qui s'exerce grâce au musement, nous 
recourons à la métaphore élaborée par Peirce suivant laquelle il compare la pensée à un lac 
sans fond - métaphore dont il fait d'ailleurs mention en parlant du musement comme d'un 
« esquif» grâce auquel nous pouvons gagner « le large du lac de la pensée ». 
La conscience ressemble plutôt à un lac sans fond dans lequel les idées seraient 
suspendues à différentes profondeurs. Les percepts, pris séparément, n'appartiennent pas 
à ce médium. Le sens de cette métaphore tient à ce que les idées qui sont situées à un 
niveau plus profond ne sont perceptibles que par un effort plus grand et contrôlées par un 
effort encore plus grand. Ces idées, suspendues dans le médium de la conscience, ou, 
plutôt, qui sont elles-mêmes du fluide, s'attirent l'une l'autre par des habitudes 
d'association et par des dispositions - dans le premier cas, par association de contiguïté 
et, dans le second, par des associations de similarité. Une idée située près de la surface 
en attirera une autre qui est très profonde, mais cela de façon très ténue, si bien que cette 
action devra être prolongée durant un certain laps de temps avant que cette dernière ne 
soit ramenée à un certain niveau où elle pourra être discernée facilement. Entre temps, la 
première idée sombrera à un niveau plus obscur de la conscience. Il semblerait y avoir 
un facteur, comme un momentum, suivant lequel l'idée qui était originalement plus 
sombre devienne plus brillante que celle qui l'a appelée. De plus, l'esprit possède une 
zone limitée à chacun des niveaux, de sorte que le fait de ramener une idée à un niveau 
supérieur entraîne inévitablement le déplacement d'autres idées vers le bas. Un autre 
facteur semble résider dans un certain degré de fixation ou d'association avec toute idée 
brillante qui appartiendrait à ce que nous appelons des usages et en vertu desquels l'idée 
première serait particulièrement apte à ramener, sous la pression des percepts, d'autres 
idées au niveau de la surface puis à conserver toutes ces idées avec lesquelles elle est 
associée. Le contrôle que nous exerçons sur nos pensées dans le raisonnement, consiste à 
garder certaines pensées à la surface de conscience, c'est-à-dire là où elles peuvent être 
examinées. Les niveaux des idées facilement contrôlées sont si rapprochés de la surface 
qu'ils peuvent être fortement affectés par nos intentions immédiates. (Peirce, trad. 
Fisette, 1996, p. 278-279) 
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Ainsi, la métaphore du lac sans fond incarne à la fois l'univers de la conscience et la fonction 
mnémonique de celle-ci, dans le sens où l'image exprime le mouvement des idées abîmées 
dans l'oubli et de celles qui reviennent en mémoire - à la surface. L'oubli occupe donc un 
rôle capital dans le travail de la pensée: il n'agit pas comme un trou noir dans lequel se 
perdent définitivement les idées, mais plutôt à la façon d'un espace infini où elles seront 
entreposées, en suspens, et continueront de se développer en soubassement dans l'attente de 
pouvoir émerger à nouveau, activées par le musement ou par l'attraction d'autres percepts. 
2.2.6 L'image de la conscience: le ciel de Cosmos 
Dans Cosmos, cette image de la pensée à laquelle nous renvoie Peirce est représentée 
dans tout le récit par les mouvements d'une conscience incessamment remuée par les 
percepts (les objets) et les figures qui se bousculent, se lient et se délient au creux de la 
mémoire et de l'oubli, qui remontent à la surface pour aussitôt replonger dans les abîmes, tel 
que nous venons de le décrire. Mais avant d'approfondir cette description, nous voulons nous 
arrêter sur une image qui traverse le récit et qui nous semble symboliser, ou du moins 
rappeler, cette image du lac sans fond. 
Il s'agit du ciel nocturne, qui apparaît sous l'aspect d'une voûte céleste où les étoiles, à 
l'instar des idées, se combinent et forment des constellations, ou restent en arrière-plan, 
manifestant par leur présence indifférente la possibilité de s'assembler en une figure: 
La profusion étoilée du ciel... incroyable ... dans ces amas errants se détachaient des 
constellations, j'en connaissais quelques-unes, la Balance, la Grande Ourse, je les 
retrouvais, mais d'autres, inconnues de moi, guettaient, comme si elles étaient inscrites 
dans le plan général des étoiles les plus importantes; j'essayais de tracer des lignes, qui 
formaient des figures ... et je fus soudain las de les distinguer ainsi, d'imposer une telle 
carte [... ] (C, p. 25) 
Ici, le ciel rappelle l'idée du lac sans fond dans la mesure où l'univers (sans fond lui aussi) 
recèle un nombre infini d'étoiles (des signes, des percepts) se situant toutes selon une 
profondeur plus ou moins grande. Certaines, les plus éloignées, inconnues, se fondent dans 
l'arrière-plan général et, comme en attente d'être inscrites dans une ligne de signification, 
elles « guettent» le narrateur. D'autres, plus proches, en surface, s'imposent au regard et à la 
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connaissance, s'attirent entre elles pour former aux yeux du personnage une ligne, un dessin, 
quelque chose de signifiant. Ainsi, en tant que symbole de la conscience, le ciel étoilé (qui 
des fois s'éclaire et d'autres fois s'assombrit) deviendra une figure qui marquera l'action de 
la pensée de Witold tout au long du récit. 
Cependant, ce qui distingue les deux métaphores, c'est que celle de Gombrowicz situe 
les idées et les signes hors de la conscience, et les soumet à la puissance synthétique du 
regard, comme si le penseur était un observateur qui pou vait manipuler et contrôler hors de 
soi les signes, la marche de la signification. Au contraire, celle de Peirce sous-tend plutôt une 
conscience plongée dans les signes, dans laquelle ceux-ci sont également plongés. Le regard 
n'est pas le médium par lequel les idées se réunissent, mais il s'agit plutôt d'une forme 
d'énergie qui habite les signes et la conscience, de sorte qu'ils semblent se mouvoir d'eux­
mêmes. L'image de Gombrowicz reflète ainsi l'erreur de Witold dans sa quête: au lieu 
d'immerger sa conscience à l'intérieur des signes, illa positionne en surplomb de ceux-ci, le 
regard dominant et exerçant tout son poids sur eux. Cette erreur se fera vite sentir par 
l'incapacité de Witold à créer une signification cohérente du réel et l'obligera, nous le 
verrons plus loin, à effectuer un saut dans sa conscience, à passer de « l'autre côté» - à 
devenir lui-même signe - là où les frontières poreuses entre la pensée et les signes rendront 
possible l'accession du personnage à un sens logique. 
Quoi qu'il en soit, les images créées par Peirce et Gombrowicz, malgré leurs variations, 
marquent un lien étroit entre la conceptualisation de la pensée sémiotique peircéenne et le 
fonctionnement diégétique du roman à l'étude. En effet, Cosmos se trame à partir de la 
dynamique mise en place par cette métaphore de la conscience comme un lac sans fond, dans 
la mesure où le travail du musement interprété par l'écriture vient remuer les fluides de la 
pensée, provoquant l'émergence à la surface - dans la conscience immédiate de Witold ­
les idées et les signes enfouis dans les abîmes, activité qui, petit à petit, érigera toute une 
formule logique et signifiante du réel. 
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2.2.7 La conscience dans l'écriture 
Voyons plus concrètement comment se réalise au plan du récit l'image de Peirce que 
nous venons de décrire. D'abord, soulignons que Witold évolue dans un monde clos sur lui­
même et retiré de la réalité historique et culturelle dans lequel il s'inscrit: les phénomènes 
qui en sont issus ne renvoient, à aucun moment, à un signe ni à un événement extérieurs à ce 
monde. En d'autres termes, la diégèse est repliée sur son propre espace, en ce sens que le 
narrateur ne se réfère jamais à un épisode extradiégétique ou à un fait historique dans la 
construction de son récit. C'est un monde qui se déploie à la mesure des actions et des 
observations du narrateur, un peu à la façon des romans policiers classiques dans lesquels la 
solution de l'énigme ne se trouve jamais ailleurs qu'à l'intérieur même de la diégèse qui a 
fabriqué le tissu d'indices visant à découvrir le meurtrier. Par conséquent, les phénomènes 
perçus par Witold ne peuvent trouver une explication en dehors de leur propre réalité et 
devront se forger un sens et une cohérence à l'intérieur du lieu même qui les a produits, c'est ­
à-dire la maison des Wojtys, ses occupants et la nature environnante. 
D'emblée, Witold s'accroche du regard à plusieurs percepts qui peuvent se catégoriser 
selon un critère d'excentricité: il y a, d'une part, les percepts à caractère inexpliqué, inusité, 
dérangeant (tels le moineau pendu, la bouche de Catherette, le bout de bois pendu à un fil) et, 
d'autre part, les percepts à première vue insignifiants (tous les autres objets perçus dont le 
narrateur rend compte sans toutefois réussir à les intégrer dans un paradigme signifiant). Au 
fil de ses observations, il enregistre et emmagasine dans sa conscience les données qui 
viennent à lui, et devant la profusion, les premiers signes s'enfoncent nécessairement dans 
l'oubli, dans le lac, alors que les nouveaux restent en surface, sont analysés, ramènent les 
anciennes idées avant de plonger eux aussi dans les abîmes, et ainsi de suite, dans un 
mouvement continu et incessant. Tout le récit nous livre donc ce travail de la pensée et c'est 
de cette façon que les liens, et le sens, se tissent tranquillement: 
Je fus frappé par cette bouche, ce glissement laid et froid, pan! dans la bouche, chut! 
assez! le treillis et la jambe, arrondis, tordus, et silence, silence, trou noir, rien ... et dans 
ce chaos, dans cette mixture [... ], voici une constellation de bouches qui brille, 
irrésistible, qui s'illumine. Et sans le moindre doute, une bouche se rapporte à une autre 
bouche! (C, p. 66) 
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Ce passage illustre bien le déplacement des idées selon la métaphore du lac: un percept (ici 
la bouche de Catherette) vient secouer les eaux de la pensée, de sorte que, par association et 
attraction, les signes remisés (le treillis, la jambe, etc.) s'activent en un «chaos» avant de 
jaillir à la surface en un signe clair et cohérent, à savoir le lien unissant les deux bouches. 
Inévitablement, ce signe, si «brillant », n'apparaît à l'esprit que l'espace d'un instant, de 
façon vive et furtive, et retourne aussitôt dans les ténèbres d'où il a surgi; dès le moment qui 
suit, Witold ne « voit» effectivement plus rien. 
Aussi, un autre passage plus loin dans le récit exprime le même mouvement, mais cette 
fois-ci en traduisant mieux la dynamique entre l'oubli et la mémoire par laquelle les signes se 
meuvent, et cet « effort» de la conscience pour les ranimer: 
Tout s'était écroulé. Plus rien. Tout redevenait un mur sale. Le chaos. 
Le moineau. 
Le bout de bois. 
Le chat. 
Je me souvins d'eux parce que j'étais en train de les oublier. Ils revinrent à moi parce 
qu'ils s'éloignaient. Ils disparaissaient. Oui, je devais chercher en moi le moineau et le 
bout de bois et le chat, en voie de disparition, les y chercher et les y maintenir. El je 
devais faire des efforts pour retourner par la pensée là-bas, vers le fourré, de J'autre côté 
de la route, vers Je mur. (C, p. 201) 
Ces deux illustrations représentent sommairement l'ensemble du mouvement qu i parcourt la 
trame de Cosmos. Dans tous les cas, le narrateur est englouti dans le désordre et le chaos qui 
précèdent chaque jaillissement lucide, lequel se manifeste par la présence éphémère de l'idée 
- et ces présences éphémères, en alternance avec le chaos, finissent par édifier, comme en 
souterrain, la logique du récit. À l'aide de ces exemples, nous voyons plus justement 
comment l'action de la métaphore de Peirce s'immisce dans le fil narratif du texte. 
Il apparaît donc clairement que Je musement et l'image du lac sans fond de la pensée 
agissent de concert dans Cosmos dans la formation du récit et du sens; ils en constituent la 
base. Ces observations faciliteront l'analyse des déplacements du signe à l'intérieur de la 
sémiose de la pensée du narrateur et du texte, dans la mesure où elles sont le point de départ 
au processus sémiotique, en tant que formes de la priméité. 
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2.3 Mise en récit de la sémiosis 
La quête de Witold poursuit deux objectifs développés en parallèle: d'une part, celui de 
résoudre le «crime» du moineau pendu, d'autre part, celui - plus obscur - de nommer et 
de saisir, inconsciemment, son désir pour Léna en propulsant et détournant les signes vers 
elle. Dans la première partie du récit, c'est-à-dire les quatre premiers chapitres, la quête, sous 
ces deux plans, se déploie dans une sémiose au sens normé, à savoir que les signes se 
déplacent du niveau premier et tentent de s'élever au niveau de l'abstraction. Dans cette 
partie du chapitre, il sera question de plonger au cœur de la diégèse et d'analyser les 
mouvements dynamiques entre l'irritation du doute et le confort de la croyance qui 
permettent une avancée de la sémiose en lien avec les actions cognitives du personnage et 
avec l'espace où elles se produisent. 
2.3.1 Le décor comme espace de priméité 
Ainsi que nous l'avons vu précédemment, les procédés d'écriture employés nous rendent 
palpable l'activité du musement, et, par conséquent, nous permettent de faire l'expérience de 
la pensée dans sa forme non exprimable. De par cette analyse, nous avons ainsi, au plan de 
l'écriture, exposé et expliqué les principales caractéristiques du niveau premier de la 
phanéroscopie de Peirce, exploité sous tous ses plans dans l'œuvre. À la suite de cette 
exploration dans l'écriture et le musement, il s'agit maintenant de considérer, à un autre 
niveau, l'inscription de la priméité au sein du décor évocateur dans lequel évolue la quête de 
Witold. 
Dans un premier temps, le réel se présente sous l'aspect du chaos dans son premier 
contact avec le sujet: la nature et les objets, d'abord perçus dans un tout, se morcellent sous 
le regard de Witold en éléments épars et désordonnés, parfaitement incohérents et 
indifférenciés. Une figure récurrente illustre ce foisonnement exacerbé et saurait bien 
appliquer cette idée selon laquelle la nature apparaît comme insondable. Il s'agit de l'herbe, à 
laquelle le narrateur fait régulièrement allusion, et qui exprime la dichotomie des objets 
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animés par deux tensions agonistiques inconciliables (voir art. 1.2.1 et 1.3.1), l'effet de 
synthèse et l'effet de fragmentation, l'ordre et le chaos: 
À mes pieds, l'herbe - et encore l'herbe - avec ses tiges, ses brindilles, dont les 
diverses situations, les torsions, inclinaisons, brisures, isolements, écrasements, 
dessèchements, m'apparaissent fugitivement, absorbés par l'ensemble de celte 
végétation qui s'étendait sans trêve jusqu'aux montagnes, mais était déjà fermée à clef, 
abattue, condamnée à elle-même. " (C, p. 180) 
Embrassée d'un premier regard, l'herbe semble une matière uniforme, homogène; si le regard 
s'y attarde, elle se défait en un millier de fragments. Dans un cas comme dans l'autre, elle 
reste insondable, « fermée à clé », impossible à déchiffrer. À l'image de cette herbe, la nature 
et les objets se manifestent comme un ensemble partitionné, divisé en une multitude d'unités 
qui se fondent les unes dans les autres, qui se ramifient et se subdivisent, offrant par là même 
un milieu source de possibilités et de création. Cette multiplicité se combine à l'atmosphère 
empreinte d'obscurité, de ténèbres, atmosphère qui rappelle les abîmes et les profondeurs qui 
habitent les lieux de la priméité - telles les abysses du lac sans fond de la pensée. 
En effet, le champ lexical qui se rattache à l'idée de noirceur se propage dans tout le 
texte, se signalant dans chaque page: Witold use surabondamment de termes tels que 
« bizarreries nocturnes» (C, p. 94), «trou sombre» (C, p. 52), «noires cavités» (C, p. 79), 
« imbibé de nuit» (C, p. 33), « obscure passion» (C, p. 108), « obscur frisson nocturne» (C, 
p. 97), pour n'en donner que quelques exemples. L'omniprésence de ces expressions, ou 
qualificatifs, crée un climat général de priméité, iconique (au sens sémiotique), qui s'ouvre 
sur le monde du pur possible et du virtuel. S'immisçant partout, cette noirceur contamine 
chaque objet, idée ou signe, même sous la lumière d'un soleil brûlant ou sous la blancheur 
d'une pleine lune brillante qui, eux aussi, dominent l'univers de la diégèse. Comme pour 
atténuer ce contraste, la plupart des actions se déroulent à la tombée de la nuit, au crépuscule, 
au moment où les formes et les contours s'effacent, s'estompent, où le jour et la nuit se 
rencontrent et maintiennent les objets dans un entre-deux imprécis et incertain: « L' heure du 
crépuscule est invraisemblable... Cette imperceptible et inéluctable volatilisation de la 
forme ... » (Jl, p. 528) Presque fantastique, l'ambiance installée par la lente disparition de la 
lumière diurne transforme le décor en lieu indéterminé, imprécis, lui fait perdre son caractère 
indiciel, comme s'il n'était plus tout à fait réel, tangible, devenu tout à coup étrange et 
différent. 
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Par conséquent, la perte des cadres par lesquels les objets se définissent, ce détour par la 
non-forme, suggèrent des indéterminations et exigent un travail de l'imagination de la pensée, 
un apport créatif - de là toute l'importance d'accomplir les actions à l'intérieur d'un espace 
crépusculaire. En d'autres termes, l'avancée du savoir repose sur cette capacité de la pensée à 
inventer, et el1e doit s'entreprendre par la traversée de la priméité. Ainsi, l'ensemble des 
éléments qui façonnent l'atmosphère du roman met en place un jeu de tensions agonistiques, 
exprimées par les contrastes entre l'obscurité et la clarté, entre le jour et la nuit, entre la 
synthèse et l'analyse - un jeu symbolisant les confrontations et les pulsions qui s'opèrent à 
l'intérieur de l'esprit et qui lui permettent une possible activité. C'est donc à l'image du 
climat et des lieux dans lesquelIes el1e est plongée et absorbée que la conscience de Witold 
amorce son travail de signification et de construction du réel. 
2.3.2 Entre le doute et la croyance: les tensions de la pensée 
Selon Peirce, l'avancée sémiotique se produit grâce à l'interaction de deux tensions 
propres à l'esprit, à savoir le doute et la croyance. Dans son texte «Comment rendre nos 
idées claires », il affirme que tout savoir repose uniquement sur ces forces, qui agissent 
comme le moteur même de l'activité cognitive: «Nous avons reconnu que la pensée est 
excitée à l'action par l'irritation du doute, et cesse quand on atteint la croyance: produire la 
croyance est donc la seule fonction de la pensée. » (Peirce, 1993, p. 159) Évidemment, si \' on 
se rapporte à la théorie sémiotique résumée précédemment, le doute renvoie à l'idée de 
priméité et de virtualité, et la croyance à l'idée de tercéité, de concept, de loi. En effet, la 
croyance est cet état de bien-être et de satisfaction auquel accède la conscience, une sorte de 
repos autorisé par l'instauration d'une habitude qui agit à la place de l'esprit: 
Qu'est-ce donc que la croyance? [... ) D'abord elle est quelque chose dont nous avons 
connaissance; puis elle apaise l'irritation causée par le doute; enfin elle implique 
l'établissement dans notre esprit d'une règle de conduite, ou, pour parler plus 
brièvement, d'une habitude. (Peirce, 1993, p. 161) 
Ainsi, la croyance est ce moment de clarté pendant lequel le sens semble apparaître, un 
instant furtif où la logique et la signification nous permettent d'aborder le monde. Pour le dire 
autrement, la croyance correspond à la Forme tel1e que l'entend Gombrowicz, à savoir 
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l'impératif de la cohérence, d'une force puissante de structuration vers laquelle l'humain tend 
inexorablement (voir art. 1.1.1). Face à l'intenable sentiment issu de l'inexpliqué, la pensée 
doit tendre vers la connaissance, ne serait-ce qu'une connaissance partielle ou temporaire: 
« [ ... ) on ne peut douter que, pour l'individu quelques idées claires vaillent mieux qu'un 
grand nombre d'idées confuses.» (Peirce, 1993, p. 158) Ainsi, la pensée ne peut que 
s'orienter vers une production du savoir: elle ne peut être en repos et se déplace 
continuellement; elle doit se déplacer et instaurer un cadre de référence, des habitudes grâce 
auxquelles les actions prennent sens et deviennent possibles. 
Dans le processus dynamique de la sémiosis, la croyance se rattache en fait à ce que 
Peirce nomme l'interprétant, et elle « marque une résolution, un stade de satisfaction, une 
sorte de plateau, une pause, un repos de l'esprit» (Fisette, 1993, p. 56). Rappelons qu e 
l'aboutissement à la croyance, ou à l'interprétant final, formera le ground d'un signe potentiel 
ultérieur, à venir. La signification, en tant que terme toujours inachevé et incomplet, est aussi 
le fondement d'un nouveau cycle de sémiose, formant un mouvement ad infinitum à la façon 
des fractales (voir art. 2.1.2). Ce qu'il faut retenir est qu'une sémiose qui s'arrête à 
l'interprétant immédiat et n'atteint pas l'interprétance est une sémiose morte, avortée. Et, 
dans ce cas, la croyance apparaîtra, mais furtivement, comme un éclair, pour aussitôt 
replonger la pensée dans les ténèbres. 
2.3.3 L'impératif de la croyance: l'esprit de Witold comme moteur diégétique 
À l'instar de la forme, l'impératif de la croyance régit l'action de Witold. Dès le départ, 
les signes le plongent dans l'inconfort du doute: un moineau pendu sans raison, une bouche 
étrangement tordue, un désir inopiné et inavoué pour la jeune Léna - le tout baignant dans 
un profond ennui propice aux extravagances de l'imaginaire. Puisqu'elle n'a d'autre fonction 
que de produire la croyance, la pensée de Witold, vis-à-vis de cet ennui, ne pourra que 
s'affirmer dans la distraction en produisant une série d'inférences - telles que assembler, 
mettre en lien et créer des analogies, afin de combler le vide d'où est né un rébus créé de 
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toutes pièces par le narrateur. Ainsi, l'irritation du doute amène le sujet à combiner les signes 
afin de construire une signification qui apaisera son esprit. 
Witold se voit donc poussé malgré lui à instaurer un ordre, une logique interne à la 
réalité débordante qui le submerge; les phénomènes réclament un sens, exigent une solution, 
et il entre en corrélation avec ces objets qui le hantent. Ce flux incessant entre le doute et la 
croyance rend possible le récit de Cosmos, dans la mesure où cette tension de la conscience 
agit comme le moteur narratif central de l'intrigue. De cette façon, on comprend bien que, à 
partir du moineau, Witold tente de bâtir un sens, d'établir les habitudes qui articulent les 
phénomènes et qui sauraient expliquer l'étrangeté de leur simple présence. Et ce, malgré sa 
propre volonté: il est en quelque sorte régi par sa pensée. Dès lors, chaque signe et chaque 
objet perçu deviennent une possibilité d'indice, dans la mesure où le narrateur cherche à 
mettre en lien chaque élément potentiellement porteur d'une signification, si ténue soit-elle: 
Absurde. Et cependant il existait une sorte de parenté... et ces parentés, ces associations, 
s'ouvraient devant moi comme un trou sombre - sombre mais attirant, absorbant, parce 
que derrière la lèvre de Catherette transparaissait l'ouverture-fermeture de Léna ... 
j'éprouvais même un choc, car en définitive ce bout de bois qui se référait au moineau 
dans les buissons était le premier signe (oh faible, vague) qui, dans le monde objectif, 
confirmait en quelque sorte mes rêveries sur la bouche de Léna « se référant» à celle de 
Catherette: analogie mince, fantasque, mais il s'agissait en fait d'un « rapport» en lui­
même, base d'un certain ordre. (C, p. 52) 
De ce besoin d'ordre s'érigent fortuitement deux réseaux de signification, les pendaisons et 
les bouches, autour desquels les objets se transformeront en indices, deviendront générateurs 
de sens dans leurs combinaisons. Par conséquent, une fissure au plafond d'une chambre 
devient une flèche, laquelle mène à un bout de bois qui, lui, sera inévitablement mis en 
relation avec le moineau, et cette analogie de pendaisons doit renvoyer aux bouches. Chaque 
élément doit se conformer à un rôle, trouver sa place, jouer une fonction. 
2.3.4 Entre la clarté et les ténèbres 
De la même façon qu'ils modèlent l'espace diégétique de Cosmos, l'obscurité et la clarté 
définissent les états antagoniques entre lesquels la conscience oscille et par lesquels elle se 
met en branle. C'est là que commence un jeu d'associations entre des objets sans valeurs ­
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une bouche, un moineau - et que s'amorce une sémiosis fragile qui voguera incessamment 
entre le doute et la croyance. Notons que, dans Cosmos, ces deux tensions sont imagées par la 
description des lieux et symbolisées notamment par le mouvement des nuages et de la lune: 
Dans le ciel régnait un immense élan, des troupeaux entiers couraient, hérissés, la 
blancheur de leurs carcasses lumineuses, le noir de leurs cœurs, tout cela courait sous la 
lune, qui se hâtait elle aussi, coulait, glissait, se ternissait, s'éteignait et émergeait à 
nouveau, immaculée, les cieux étaient traversés de ces deux élans contraires, silencieux. 
(C, p. 90) 
La pensée de Witold, métaphorisée par l'image du ciel nocturne, s'animera tout au long de 
l'œuvre de cet élan qui parfois s'illumine sous la blancheur et la clarté de la lune, et qui 
parfois se ternit, s'éteint, pour rejaillir inopinément. 
Ainsi, les liens créés paraissent, à certains moments, de façon claire et cohérente, dans 
un éclat de lucidité, comme sous la lumière d'un état de croyance fugitif. Par exemple, ce 
passage où l'idée de fouiller la chambre de Catherette dans le but de trouver des indices 
menant au crime du moineau - idée qui, soulignons-le, émerge en parallèle avec l'éruption 
de la lune - apparaît nette et évidente, et excite Witold à l'action: « [ ... ) et la June, dans une 
masse de nuages aux bords argentés, brilla tout d'un coup. Agir! Un désir effréné d'action, 
de souffle purificateur, bouillonnait en moi, j'étais prêt à attaquer n'importe quoi! » (c, p. 
80) 
D'autres fois, ces mêmes liens sont remis en question, immergés dans la noirceur du 
doute, perdant toute leur valeur et leur intérêt, comme soudainement redevenus ténus et 
impossibles, ridiculement issus d'un délire. Alors, une fois rendus dans la chambre de 
Catherette, Witold et Fuchs sentent leur exaltation s'essouffler: 
[Fuchs] palpait, la tache de lumière dansait autour d'un peigne, d'un talon ... En vain! 
Rien! Cela perdait tout sens et se défaisait lentement comme un paquet dont on a coupé 
la ficelle, les objets devenaient neutres, notre sensualité expirait. Déjà approchait la 
minute fatale où l'on ne sait plus que faire. (C, p.83) 
Pourtant, la ligne suivante redémarre le cours de l'action: « C'est alors que je remarquai 
quelque chose. » Dès l'instant où le doute s'installe, où le sens s'atténue, un élément survient 
et relance la marche dans laquelle W itold est entraîné. 
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Ces passages illustrent bien les déplacements de la sémiose d'un pôle à l'autre, du doute 
à la croyance, pour repasser au doute. Le mouvement n'est jamais interrompu, la pensée est 
toujours stimulée, gardée en éveil, sans trouver de repos; il y a néanmoins une pause possible 
au terme de l'interprétant final, que Witold ne semble pas réussir à atteindre. 
2.3.5 Échec de la production du sens 
Nous venons d'examiner comment Witold, voulant instaurer une signification, tend à 
s'élever au terme de la tercéité. Cependant, basculé entre les deux tensions régissant sa 
pensée, il n'arrive à ressentir que de brefs et illusoires instants de croyance, furtifs et trop 
faibles pour mener vers un interprétant solide et fondé. II ne parvient pas à construire des 
signes qui sauraient se hisser au niveau de la signification: ceux-ci plafonnent à l'interprétant 
immédiat, c'est-à-dire qu'ils n'existent que dans un rapport d'analogies et d'associations. 
Nous avons mentionné plus haut, avec l'image du ciel comme symbole de la conscience, qu'à 
la différence de la pensée peircéenne, Witold entretient un rapport en surplomb avec les 
signes, en leur étant extérieur. II tente ainsi de déchiffrer le réel, d'interpréter des percepts qui 
ne prennent de valeur que par l'entremise du regard: les signes restent prisonniers de 
l'emprise de celui-ci. Ce regard globalisant permet de les agencer en une ligne cohérente, en 
une forme, mais ne permet pas une signification qui dépasserait cette synthèse. Le passage où 
Witold, en voiture vers la montagne, admire un paysage qui se déploie d'une forme chaotique 
en un tout ordonné est évocateur de cette problématique du regard fatalement structurant: 
Accumulation, tourbillon, confusion ... c'était trop, trop, trop, pression, poussée, 
mouvements, entassements, renversements, mêlée générale, mastodontes qui s'étalaient 
et qui, en une seconde, se décomposaient en milliers de détails, de groupes, de blocs, de 
heurts, en un chaos maladroit, et soudain tous ces détails se rassemblaient de nouveau 
dans une structure majestueuse 1 (C, p. 128) 
À la façon de cette nature irrémédiablement divisée entre le morcellement et l'organisation, 
les signes qui charpentent Cosmos vacillent de la Forme à la déformation sous le regard 
dirigeant et réducteur de Witold, regard qui enferme les signes et leur refuse un accès outre à 
cette condition stérile, dans un espace créateur où le sens saurait se déployer. 
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Il Y a donc des liens, mais ils s'immobilisent à la frontière des deuxième et troisième 
niveaux et, voués à leur état analogique et indiciel, il n'en ressort aucune interprétation, 
aucune signification. Par conséquent, dans la première partie du roman, la sémiose avorte 
constamment et reste engluée dans son propre cercle, dans son retour au même, ne produisant 
plus de déplacement ni de déphasage. Cette stagnation des signes au niveau deuxième 
provoque un véritable débalancement du réel et de la subjectivité du narrateur, et conduit le 
récit vers un débordement qui enclenchera un glissement dans l'imaginaire. 
2.3.6 Multiplication et contagion des signes: impuissance de la conscience 
À la manière de l'herbe, les signes se mettent à se multiplier et à se ramifier, tant dans la 
réalité que dans le virtuel. Bien qu'ils ne portent pas de sens, ils deviennent une source 
d'obsession par leur simple présence, ou possibilité de présence, de sorte que Witold, au lieu 
de mener les liens déjà existants à l'interprétant final, reste figé, comme paralysé, devant 
cette multiplicité angoissante: 
Une profusion écrasante de liens ... Combien de phrases peut-on créer avec les vingt-six 
lettres de l'alphabet') Combien de significations pouvait-on tirer de ces centaines 
d'herbes, de mottes, et autres détails? Le mur et les planches de la cabane déversaient 
également des combinaisons infinies. J'en eus assez. (C, p. 48) 
Les signes abondent, foisonnent, prolifèrent, s'accroissent, se développent, jusqu'à atteindre 
un état de saturation, de trop-plein - limite marquée par l'apparition de la théière, interprétée 
comme un « luxe du chaos» - qui occasionne un climat d'impuissance généralisée. 
Écrasé sous le poids de l'abondance, le narrateur se laisse gagner par un sentiment de 
faiblesse: «Je me sentais atteint d'une sorte d'épuisement complet, entouré d'un 
affaiblissement universel. Je n'avais même plus de sentiments. » (C, p. 85) Plus loin, ce 
découragement se transforme presque en une affliction que ne justifient pas les faits réels: 
«Où était Fuchs? l'étais au bord des larmes, pour un peu je me serais assis et j'aurais 
pleuré. » (C, p. 87) Ainsi, l'action de la pensée de Witold n'assure plus le pont entre le doute 
et la croyance et se trouve soudainement prise d'affolement face au déchaînement des signes, 
face aussi à leur prolifération et à leur caractère fuyant, incompréhensible. Même que, à un 
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certain point du récit, il ne s'agit plus seulement d'impuissance, mais de désespoir devant la 
fragmentation et le morcellement du monde - un désespoir tel que toute action n'est plus 
envisageable: 
Mais il y avait trop de choses, le labyrinthe se développait, une multitude d'objets, une 
multitude d'endroits, une multitude d'événements, chaque pulsation de notre vie se 
décompose en milliards de fragments, que faire? Voilà, je ne savais que faire de mes 
mains. Je n'avais absolument rien à faire. J'étais désoeuvré. (c, p. 113-114) 
Survient alors une irrémédiable perte de contrôle, ou un déséquilibre, sur le fil ténu de la 
signification. Effectivement, le perpétuel flottement par lequel se meut l'action de la pensée 
se neutralise et se fige devant la menace des signes auxquels se bute Witold. La multiplicité 
devient impossibilité, elle anéantit chaque action, chaque signification, et chaque ensemble 
retourne à l'état de chaos. Witold doute de ses propres liens et perd la foi en la puissance de 
sa pensée: « À quoi bon associer la bouche de Catherette à cette autre bouche? Je ne le ferais 
plus. J'abandonnais le tout. » (C, p. 90) Les réseaux créés se tiennent ainsi toujours au seuil 
d'une certaine désintégration. La signification est trop fragile et n'a aucune réalité, véridicité 
sur lesquelles s'ancrer et prendre forme. 
Ici, le problème se pose en ces termes: Witold se bute à l'impossible connaissance 
objective du réel, lequel est inévitablement contaminé par sa subjectivité. De ce fait, les 
frontières qui séparent les deux ordres deviennent poreuses, floues et diffuses. D'une part, il y 
a le réseau des pendaisons, confirmé par l'interhumain; d'autre part, il yale réseau des 
bouches, issu du fantasme du narrateur. Entre les deux, il y a Witold, possédé par les signes, 
immergé dans une réalité immédiate et privée de sa symbolisation, qui tente d'unir ces 
réseaux situés chacun dans un espace différent. Par conséquent, s'identifiant au « je» 
narratif, le lecteur ne distingue plus les éléments qui appartiennent au domaine du réel et ceux 
qui relèvent de l'imaginaire de Witold : par le processus de contamination, tout s'entremêle et 
entraîne une confusion inextricable entre les signes, un imbroglio qui efface les limites entre 
les objets et le sujet. 
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Conclusion 
Le parcours de ce chapitre nous a servi à établir que la théorie sémiotique peircéenne 
s'inscrit dans le fonctionnement narratif et stylistique de Cosmos. Le roman met en scène, 
manifestement, les mouvements de la pensée tels qu'ils se produisent dans un processus 
d'acquisition du savoir et de saisissement du réel. D'une part, la sémiosis agit comme le 
moteur narratif central du récit, se situant au cœur de l'écriture et de l'action; d'autre part, 
elle est l'unique moyen de correspondance entre le personnage et son monde. En ce sens, 
d'un point de vue allégorique, Witold fait l'expérience littérale d'un univers pensé comme 
un ensemble de signes, qui sont la seule forme sous laquelle apparaissent les objets, la nature 
et le réel dans le récit. Par là, on peut dire que Cosmos matérialise, par le biais de la fiction, 
l'idée de Peirce. 
Cette représentation du processus sémiosique commence par la mise en place d'une 
narration proche du musement, constituée à travers un ensemble iconique qui l'ancre dans 
l'espace premier, où toutes les possibilités sont déployées. Grâce à certains procédés 
stylistiques, notamment l'accumulation et la dubitation, le roman situe la conscience du 
personnage dans l'errance et la rêverie, et met le lecteur en contact avec ce moment indicible 
de la pensée dans son avant-forme. C'est à partir de cet univers marqué par le chaos, par 
l'absence de logique, -univers qui ressemble à ce que Peirce imagine comme la priméité­
que la sémiosis sera lancée vers une quête de construction du réel. 
Ainsi, à l'image des tensions de l'esprit entre le doute et la croyance, Cosmos est 
travaillé par les allers-retours qu'effectue le personnage entre l'incertitude et l'assurance de 
sa propre action. Se chevauchant sans arrêt, la clarté et les ténèbres servent d'indicateurs 
quant à l'état d'esprit de Witold, qui s'oriente tantôt vers un lien, une combinaison, et tantôt 
vers d'autres signes, toujours basculé par les divers embryons d'idée qui se constituent dans 
sa mémoire. Enfin, la sémiosis s'instaure laborieusement au travers de ces différentes lignes 
d'actions, tentant de se hisser vers la tercéité, la croyance, l'interprétant final, auquel elle ne 
parvient pas, s'engluant dans la surabondance indicielle des signes. 
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Ce qu'il importe de retenir en vue du chapitre suivant, c'est que la sémiose plafonne au 
niveau indiciel pour deux raisons: d'abord, le signes sont entretenus dans un rapport 
stérilement analogique, c'est-à-dire sans l'apport de l'imaginaire; ensuite, ils sont manipulés 
par une conscience qui les surplombe, les réduisant ainsi dans une forme donnée. C'est par le 
glissement lent et progressif du personnage vers « J'autre côté », équivalant dans le roman à 
ce que Peirce nomme J'hypoicône, que pourra être relancée une sémiose embourbée dans le 
factuel. Celle-ci saura trouver dans le monde du fantasme l'apport créatif manquant. 
CHAPITRE III 
LA QUÊTE DU SAVOIR DANS LE DOMAlNE DE L'IRRATIONNEL 
Les signes, face à J'impossibilité de se développer dans une fonction normée, sont 
contraints de poursuivre leur progression dans un lieu autre, non pas à partir d'une expérience 
matérielle du monde, mais à partir de perceptions intérieures et intimes représentables 
uniquement par le mode de la métaphore. Vers la fin de sa vie, Peirce se préoccupe davantage 
de la question du virtuel et de l'imaginaire. Il laisse entrevoir, sans la développer 
complètement, la notion d' hypoicône, qui serait le lieu d'élaboration de procédés créatifs 
grâce auxquels émergerait une représentation métaphorique du réel. Celle-ci se déploie hors 
des codes et des cadres référentiels qui régissent la logique ordinaire, car «1' hypoicône 
désigne un lieu logique qui, tout en demeurant virtuel, est susceptible de se prêter à des 
compositions complexes; peut-être, en fait, est-ce parce qu'il est purement virtuel que ses 
compositions sont possibles et nécessaires» (Fisette, 1996, p. 194). Cependant, cet espace 
reste exploratoire, puisqu'il a été peu étudié par son fondateur; il a néanmoins été repris et 
travaillé par des penseurs contemporains, notamment Jean Fisette, dont les textes serviront de 
base à cette analyse. Ainsi, dans cette partie du chapitre, nous examinerons le fonctionnement 
de ce lieu de l'imaginaire en tant qu'espace de production du savoir, en mettant en relief son 
rôle, son importance et ses effets. 
Nous verrons que la voie qu'emprunte le roman au cœur de cette virtualité aura pour 
conséquence d'investir sur la scène de la représentation l'expression d'un désir intime et 
innommable, lequel déstabilise le fondement du savoir de par sa constitution fantastique et 
privée, non communicable. En effet, cette manifestation de l'irreprésentable mène à réfléchir 
sur la question des rapports entre le savoir et l'irrationnel, dans la mesure où la logique de 
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l'imaginaire et de l'informe produit un acquis de savoir, mais aussi fragilise l'institution 
massive de la connaissance et des sciences - institution qu'elle questionne et repense. 
D'abord, il sera question d'établir en quoi ce renversement est inévitable dans le récit et 
comment il s'effectue par le biais d'une rupture significative au sein de l'action. Nous 
décrirons les éléments qui construisent un climat favorisant l'immersion du personnage dans 
un espace proprement hypoicônique, caractérisé surtout par un sentiment d'irréalité dû à une 
perte de discrimination des objets et à l'intériorisation du sujet. Ensuite, il s'agira de 
circonscrire les différentes étapes qui définissent le travail de la pensée dans l' hypoicône, de 
l'image à la métaphore, en passant par le diagramme. Enfin, pour clore ce chapitre, nous 
mettrons en relief les différents enjeux qui découlent de ce dialogue joué entre la sémiotique 
peircéenne et Cosmos. 
3.1 « De l'autre côté» : passage dans l'hypoicône 
3.1.1 L'étranglement du chat 
La scène de l'étranglement et de la pendaison du chat, survenant à la fin du chapitre 
quatre, signale une rupture dans le cours du récit. Incapable de mener les signes vers une 
signification, Witold se voit contraint d'emprunter une autre voie afin de les développer. 
Dans la mesure où elle impose un mouvement continu (voir art. 2.3.2), si elle ne peut frayer 
son chemin dans le sens normé des signes, la pensée devra alors, par défaut, se poursuivre 
dans un en-dessous du signe, une sorte de lieu souterrain de la sémiose, où la représentation 
demeure purement hypothétique et en attente d'une confirmation. Cette nouvelle voie 
s'annonce par le biais de ce moment clé dans le récit, où le narrateur, désoeuvré et 
impuissant, est poussé à étrangler et à pendre le chat de Léna. Il s'agit d'une action à la fois 
involontaire et voulue. Involontaire, dans la mesure où Witold semble soumis à la Forme du 
récit. En d'autres termes, il est prisonnier du sens donné aux signes (la série de pendaisons 
qu'il a observées) et, immergé dans leur courant sémiosique, il est réduit à suivre leur 
direction. L'action est « voulue» au sens où elle représente la seule possibilité de reprendre 
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une sémiose morte, dans laquelle les sIgnes sont tombés en état d'engourdissement et 
d'ensommeillement. Cette immobilité est représentée par un funeste retour au même, par un 
quotidien inerte et atone où se succèdent invariablement les repas et les jours, dans lequel le 
personnage craint de s'enliser: « [ ... ] et les constellations, les ensembles, les figures 
semblaient peu à peu s'user, pâlissaient. .. Je commençais à craindre que cela ne s'englue 
ainsi pour toujours, comme une maladie chronique, une complexité chronique ... » (C, p. 121) 
Ainsi, l'étranglement du chat est corollaire de deux incapacités: celle de se départir de la 
Forme et celle d'amener le réel vers elle. Mais il découle aussi d'une volonté de faire surgir 
cet Autre derrière le Même, ce «cri muet» celé par le quotidien (voir art. 1.2.4), et 
d' « obliger, par cet acte, la réalité à se manifester, tout comme nous lançons n'importe quoi 
dans un buisson si quelque chose paraît y bouger» (C, p. 132). Ce geste désespéré sert 
d'échappatoire où Witold, fuyant les contraintes logiques du réel ordinaire, pourra accéder à 
un autre niveau, celui de l'imaginaire. En effet, l'étranglement lui rend possible la poursuite 
de sa quête à l'intérieur d'un espace privé, secret, une quête maintenant affranchie des formes 
de l'interhumain puisqu'il est le seul témoin de son crime: « [... ] je sentais monter en moi la 
joie de les induire en erreur et d'être désormais non plus avec eux, mais contre eux, de l'autre 
côté. Comme si le chat m'avait fait passer de l'autre côté, sur le plan où se déroulaient des 
mystères, sur le plan des hiéroglyphes. » (C, p. 96) Ces mystères et ces hiéroglyphes sous­
tendent l'apparition d'un lieu autre, un lieu où, derrière l'écran des manifestations du réel, se 
forment les figures avant de se matérialiser. C'est désormais de ce côté, celui de l'icône et de 
l'avant-forme, que s'élaborera la sémiose, que chaque lien aura la possibilité d'être créé sans 
la condition d'obéir à une logique déjà déterminée, c'est-à-dire la possibilité de s'exprimer 
dans sa propre logique, inédite. 
Marquant ainsi un renversement dans l'hypoicône, l'étranglement du chat permet 
également à Witold de s'identifier comme signe, comme interprétant, et de s'engager au cœur 
même de la sémiose, d'agir activement sur elle et en elle: 
En effet (j'essayais de résoudre la charade) il ne fait pas de doute [... ] que le secret de la 
liaison buccale, c'est moi-même: c'est en moi qu'elle s'est accomplie; c'est moi, et 
personne d'autre, qui ai créé cette liaison [... ] En pendant le chat, n'ai-je pas réellement 
construit un pont reliant le tout. .. en un sens? (C, p. 131) 
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Manifestement, Witold agit en tant que médiateur des signes, sa conscience étant elle-même 
signe: cette nou velle configuration des liens confirme que le sens n'est possible qu'à 
l'intérieur de la pensée, sans laquelle le réel est privé de sa symbolisation. En d'autres termes, 
le récit montre qu'il n'existe aucune Forme, ou sens, a priori, qui serait inhérent et 
intrinsèque à ]a naturé, et que la recherche du sens doit d'abord s'accomplir dans 
l'imaginaire de]a conscience. Ainsi, de la même façon que Dupin, dans «Double meurtre sur 
la rue Morgue », préfère aux démarches codifiées par l'instance policière une investigation 
extravagante et imaginative pour résoudre l'énigme du meurtre (voir art. 2.2.1), Witold se 
détourne des liens habituels et s'en remet au pouvoir des « mystères» et de son imaginaire 
pour reconstruire la symbolisation de son univers. Ce pont «reliant le tout », donc, exprime 
le transfert de la production du sens dans l'imaginaire, où Witold s'ancre définitivement et 
entreprend une nouvelle dynamisation et figuration du réel. Dès lors, le personnage se 
départit de son rapport au monde dominé et restreint par le regard pour se retourner vers un 
mode d'interprétation dirigé vers l'intérieur, vers l'obscurité chaotique de ses sensations et du 
lieu premier. 
3.1.2 De l'imposture des signes: retour à l'icône 
Provoqué par le meurtre du chat, le départ des personnages en montagne installe 
physiquement Witold dans le lieu sémiotique de l'hypoicône. S'ils produisaient un leurre et 
un dysfonctionnement dans l'avancée sémiosique de la première partie du roman, les signes 
retrouvent ici leur fonction et leur nature véritables, à savoir celles d'icônes carencées. 
Reprenons la notion d'icône qui a servi d'introduction au concept de musement (voir art. 
2.2.1). Les objets perçus par Witold, avant d'être des manifestations singulières du réel, sont 
d'abord des icônes, des entités émanant d'une perception première, c'est-à-dire des percepts 
transmis avant tout comme des signes ne se distinguant pas de leur objet: «L'icône désigne 
5 Celte observation renvoie à la notion de la perte du «lien» dans l'univers gombrowiczéen, perte associée à un 
monde privé de Dieu et dont la cohésion n'est assurée que par l'espace intersubjecti f, idée bien représentée dans 
Cosmos. En ce sens, Witold fait l'expérience d'un réeJ non symbolisé qui lui fait pénétrer l'espace de J'entre-deux 
(voir art. 1.3.2). 
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donc aussi une perception, dans le moment immédiatement consécutif à la sensation, avant 
que l'esprit n'ait reconnu l'objet en cause, pour le ramener dans son existence, ce qui 
correspond au jugement perceptuel. » (Fisette, 2003, p. 5) Pour bien illustrer la différence 
entre l'icône et l'indice, Fisette fait appel à la figure de la trace dans Robinson Crusoé : cette 
empreinte de pied laissée dans le sable et découverte par Robinson garde le statut d'icône 
jusqu'au moment où il comprend que cette trace renvoie à Vendredi, qui est sa cause. 
L'empreinte devient alors un indice, ramenée à une existence réelle dans son rapport de cause 
à effet: «À partir de cette position seconde, dans la relation du signe à son objet, le 
mouvement de la sémiose peut se poursuivre en direction de la valeur de symbole [... ] » 
(Fisette, 2003, p. 8) 
Cette progression du niveau premier au niveau deuxième ne connaît pas une issue aussi 
facile dans Cosmos. Effectivement, les signes manipulés par Witold ne trouvent aucun écho 
dans les phénomènes relevant strictement de la réalité: les pendaisons du moineau et du bout 
de bois demeurent sans réponse, et l'association des bouches de Léna et de Catherette n'a 
aucun fondement en dehors du fantasme du narrateur. Ainsi, en s'élevant au niveau indiciel, 
les signes relèvent d'une imposture - n'ayant pas de cause réelle - et créent un 
dysfonctionnement au sein de l'avancée sémiotique, qui bloque, stagne et avorte: «Mais, si 
ces éléments manquent, si faute de tels indices, l'icône demeure prisonnière d'elle-même, 
alors le mouvement de sémiose - que j'avais qualifié de normé - est impossible, la voie 
étant comme bloquée. L'icône demeure une énigme.» (Fisette, 2003, p. 8) Il suffit de 
comparer les réseaux de signes à l'intérieur même de l'œuvre pour renforcer l'illustration: 
Witold et Fuchs, à la recherche d'indices menant au crime de l'oiseau, fouillent la chambre 
de Catherette dans laquelle ils découvrent une série d'objets enfoncés (une aiguille, une 
plume, une lime à ongles, deux agrafes, un clou). La nouvelle énigme des « enfoncements» 
prend forme, mais s'éteint rapidement, trouvant une explication logique et claire dans les 
agissements de Bouboule, qui, dans ses moments de crise, se met à enfoncer des objets pour 
extirper son trop-plein d'émotions refoulées. Dès lors, cette ligne d'action se dissout et 
disparaît. Par contre, les réseaux des pendaisons et des bouches restent une énigme et forment 
ce que Peirce nomme des icônes carencées, c'est-à-dire qu'elles expriment au niveau indiciel 
une carence d'éléments qui les rattacheraient au monde factuel. Prises en elles-mêmes, elles 
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donneront lieu à une sémiose qui s'effectuera à l'inverse du sens normé - seule solution face 
à l'impossibilité de leur avancée vers le troisième - et qui aura lieu dans \'hypoicône : «Par 
rapport à l'icône, l'hypoicône désignerait donc un signe qui n'existe que par rapport à lui­
même et qui ne trouvera qu'à l'intérieur de lui-même, le lieu de son développement 
sémiosique. » (Fisette, 2003, p. 9) 
3.1.3 L'iconisation : figuration dans l'imaginaire 
À la suite de ces observations, on comprend mieux que les percepts énigmatiques surgis 
dans le monde de Cosmos nécessiteront une exploration dans l'imaginaire afin de combler les 
manques et les indéterminations. Dans sa transition vers « l'autre côté », Witold doit à la fois 
ramener les signes à leur état d'icône et procéder à l'iconisation. 
D'abord, pour la définir plus en détail, une icône est une perception sensible et 
immédiate dont l'objet est considéré hors de son contexte d'apparition et devient épuré de sa 
forme, effacé et diffus, un peu à la façon des lignes et des couleurs au moment du crépuscu le. 
Elle se définit par l'indifférenciation de son objet et de son fondement, en ce sens que son 
image ne tient pas compte de ce à quoi elle renvoie dans le monde référentiel: 
Ainsi, en contemplant un tableau, il y a un moment où nous perdons conscience qu'il 
n'est pas la chose, la distinction entre Je réel et la copie disparaît, et c'est sur Je moment 
un pur rêve - non une existence particulière et pourtant non générale. À ce moment, 
nous contemplons une icône. (Peirce, trad. par Nicole Everaert-Desmedt, in Fisette, 
2003, p. 6) 
L'icône est un objet perçu et considéré en dehors de son existence ou de sa non-existence; il 
émerge extérieurement à toute condition logique et n'a d'effet que par sa pure présence. Le 
regard que Witold pose désormais sur les objets s'inscrit dans l'ordre de cette contemplation 
du tableau décrite par Peirce, et produit ainsi un espace iconique: « Toute la genèse restait 
mystérieuse. Fixé, absorbé par ces choses et par mes propres complications, je regardais, je 
regardais sans effort spécial et cependant avec persévérance, et à la fin ce fut comme si je 
franchissais un seuil... je me trouvais déjà "de l'autre côté" (... ] » (C, p. 38) Ce monde du 
songe, dans lequel Witold transporte avec lui ses icônes emmagasinées dans la première 
partie du récit, est le lieu nécessaire pour développer, selon une logique d'inférences 
67 
abductives6, les éléments manquants des signes dégénéré/. En ce sens, l' hypoicône se 
comprend comme une démarche qui rend possible l'avancée sémiotique d'un signe dont les 
informations référentielles demeurent manquantes: 
Le déplacement du signe au niveau de l'hypoicône suppose, comme on l'a suggéré 
précédemment, une perte des traits ctiscri1lÙnés appartenant au code de référence. Il se 
produit à ce niveau une déstabilisation des valeurs établies, constituant l'occasion ­
sinon une condition incontournable - pour conduire à un renouvellement et à un 
enrichissement des représentations. (Fisette, 1996, p. 201) 
Ainsi, les fonctions de l'hypoicône se résument en deux points: d'une part, elle permet de 
combler les carences d'un percept auquel, d'autre part, elle apporte un enrichissement 
cognitif par son régime d'abductions. 
Ce processus d'iconisation, rappelons-le, « est une reconstruction, que chacun fait pour 
soi, de l'icône» (voir art. 2.2.1). Plus précisément, il s'agit d'une construction représentative 
qui fait directement appel à l'inventivité de la conscience afin de remédier à l'insuffisance 
dans laquelle flotte le signe iconique. Ce processus est indispensable dans la mesure où 
« l'icône, telle qu'elle est donnée (... ] est foncièrement incomplète; (... ] une icône, loin 
d'être exhaustive à la façon d'une toile peinte, n'est faite que de traits simples, épurés, donnés 
comme indices d'une représentation potentielle ou virtuelle encore à naître» (Fisette, 1996, 
p. 163-164). De cette façon, la représentation, pour être effective, requiert un apport de 
l'imaginaire, un renfort créatif qui, même s'il relève d'une logique incertaine, permettra au 
signe de se développer: « Dans tous les cas, la représentation ne peut accéder à la 
signification qu'à la condition que ces projections viennent iconiciser les éléments du 
représentamen, c'est-à-dire leur conférer des objets qui pourraient même rester virtuels. » 
(Fisette, 1996, p. 159) Witold procédera donc en ce sens: il s'immerge dans le lieu étrange de 
cet autre côté, se laisse transporter par sa contemplation et son musement qu'il devra vivre 
comme « une expérience esthétique, comme un exil, dans un pays inconnu et interdit (... J, ce 
qui est, à proprement parler un transport dans un ailleurs, alors même que cet ailleurs (... J 
6 On nomme inférence abduClive une opération logique purement hypothétique: «L'abduction est une 
argumentation à rebours, allant du conséquent à l'antécédent. Elle opère des "sauts cognitifs" grâce à des choix 
interprétatifs audacieux, pouvant conduire à des connaissances nouvelles, mais pouvant aussi conduire à l'errance 
de l'esprit. »(Fisette, 1993, p. 71) 
7 Le terme dégénéré renvoie à une indifférenciation entre le signe et son objet, dont la relation est caractérisée par 
une indétermination: on ne distingue plus l'objet imaginé (dynamique) de l'objet réel (immédiat). 
68 
reste indicible, [... ) inaccessible autrement que par un moment de grâce» (Fisette, 1996, p. 
180). 
3.2 Descente dans l'hypoicône : de l'image à la métaphore 
La plongée dans le domaine irrationnel de l' hypoicône produira une nouvelle sémiose 
qui se propulsera vers la métaphore, laquelle tient lieu en quelque sorte de tercéité dans 
l'espace souterrain du signe. La sémiose qui se développe vers le bas se déploie selon trois 
étapes, qui forment une trichotomie de l'icône, situés en miroir avec ceux de la sémiose 
normée: l'image, le diagramme et la métaphore. 
3.2.1 L'image: objets oniriques et irréalité 
L'image, qui renvoie à la définition de l'icône que nous avons donnée, se traduit surtout 
dans le récit par la description des objets perçus et de l'espace diégétique. Le narrateur 
dépeint les lieux comme un endroit proprement iconique, où la manifestation des percepts 
apparaît de manière indistincte, où la présence des choses semble virtuelle: « Notre présence 
ici était une présence "ailleurs" » (C, p. 135). 
L'image apparaît alors sous la forme d'objets aux lignes épurées, fantomatiques, dont 
l'expression est irréelle: «[... ) nous n'étions pas assez présents, moi et elle, elle et moi, 
c'était comme si l'on nous avait projetés d'ailleurs, de là-bas, malades, mal existants, 
semblables à ces apparitions de rêves, qui ne regardent pas et dépendent d'autre chose... » 
(C, p. 151-152) La description des deux personnages - faibles, à la fois présents et absents, 
quasi surnaturels - renvoie à la figure de l'icône; à ce niveau, la représentation est une 
image pure, dont la distinction entre l'objet réel et le simulacre disparaît temporairement. De 
cette fusion se dégage l'image iconique, semblable, pour reprendre Fisette, à un reflet sur 
l'eau: 
Comme une représentation fragile, ténue, sans relief ou plutôt - puisqu'elle est en creux 
- sans profondeur... Scène à la merci du moindre frisson, à la limite de 
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l'indifférenciation. Dans ces lieux, l'instabilité de la représentation confere aux choses 
un caractère de quasi-irréalité. (Fisette, 1996, p. 199) 
Ainsi, l'image crée un cadre hors du réel, où la notion même d'existence n'est plus valide et 
n'agit plus comme le fondement de la réalité. À l'instar de la description de Fisette, l'univers 
du personnage est empreint de cette « quasi-irréalité ». Isolé dans un flou temporel et spatial, 
Witold a l'impression que ses compagnons viennent «d'une autre planète» (C, p. 137), il 
n'entend plus leur « babillage» incessant, leurs bruits ambiants et continus, et s'enferme dans 
«un silence total, singulier, solitaire, lointain» (C, p. 141). Aussi, les phénomènes 
s'accomplissent en tant que reflet de signes antérieurs: «Tout se passait dans l'éloignement 
[... ] et la maison nouvelle, celle d'ici, dans son terrible isolement que nos cris combattaient 
en vain, n'avait pas d'existence propre, elle n'existait que dans la mesure où elle n'était pas 
celle de là-bas. » (C, p. 137) Les signes déjà emmagasinés, quant à eux, se dédoublent et se 
renvoient à eux-mêmes, comme «cette Léna qui était le reflet fidèle, ici, de celle de là-bas, 
cette Léna qui "se rapportait à Léna"» (C, p.142). Visiblement, la réflexion ainsi produite 
confère à ces objets un statut presque surnaturel, ou inorganique, teUe une essence pure 
extraite de leur qualité singulière et matérielle: «Comme si nous étions des symboles de 
nous-mêmes. » (C, p. 153) 
Enfin, c'est à partir de ce signe creux que pourra s'amorcer le mouvement dans 
l' hypoicône : « [... Jdans l'en-dessous du signe, le mouvement sémiosique se développe non 
pas en s'appuyant sur des objets du monde ou des existants, mais strictement sur la base 
d'une représentation qui ne renvoie qu'à elle-même, donc une pure et simple présence. » 
(Fisette, 1996, p. 195) Ainsi, l'image est une représentation onirique superposée à l'objet réel 
qui la suscite et qui s'efface furtivement pour se fondre à elle, telles ces «apparitions de 
rêves» que figurent les images de Léna et du sujet lui-même. 
3.2.2 Le diagramme: pour une logique de l'abduction 
Sur cette toile de fond iconique se fice])ent de nouveaux liens, une nouvelle sémiose qui 
prend place grâce à un jeu d'inférences abductives propres à fabriquer des liens, des 
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analogies: le diagramme assume la fonction deuxième. Ici, le second n'agit pas comme une 
matérialisation concrète et singulière dans le réel du signe iconique, mais comme une mise en 
liens de celui-ci dans une présentation analogique: 
Un diagramme, c'est une présentation de termes dont la disposition est elle-même liée à 
un effet de signification. [... ] En fait, le diagramme signifie sur la base d'une analogie de 
proportion entre deux de ses constituants ou de ses parties, soit, ici, d'une part la 
disposition graphique et, d'autre part, les relations d'écart ou de hiérarchie entre les 
termes ainsi disposés. (Fisette, 2003, p. 17) 
Dans ses rêveries, Witold se laisse aller à la construction de plusieurs diagrammes, ou de 
mises en rapport des images, qui relèvent de l'imaginaire et du possible. Ce travail 
d'analogies a pour fonction de tisser les signes entre eux dans le but de concevoir un 
fondement à partir duquel la métaphore pourra se déployer. Dans Cosmos, il procède surtout 
par métonymies, c'est-à-dire que le narrateur emploie des catégories logiques pour lier dans 
un rapport proportionnels plusieurs signes qui, sans ce rapport, ne sauraient être rattachés 
d'une quelconque façon. La deuxième partie de l'œuvre fournit plusieurs exemples qui 
sauraient servir d'illustration à ce propos. Soulignons les plus importantes. 
D'abord, Witold établit une analogie entre le moineau pendu et un autre oiseau perçu en 
route vers la montagne: « Un oiseau apparut dans le ciel, très haut dans le ciel, immobile ­
un vautour, un aigle, un épervier? Non, ce n'était pas un moineau, mais par le fait que ce 
n'était pas un moineau, c'était un non-moineau et, non-moineau, il avait un peu de moineau 
en lui ... » (C, p. 129) Plus loin, par abduction, il réussit à introduire cet oiseau dans le réseau 
des pendaisons: la suspension est à l'oiseau ce que la pendaison est au moineau. Ce jeu 
permettra d'insérer la liaison anciennement indicielle, un peu laissée pour compte, dans la 
fantasmagorie du sujet: 
Curieux, lorsque cet aigle, ou cet épervier, s'était levé au plus haut, j'avais repris 
courage, et cela peut-être (pensai-je) parce que, en tant qu'oiseau, il se rapportait au 
moineau, mais aussi, et peut-être davantage, parce qu'il était resté suspendu dans les airs 
en associant ainsi moineau et pendaison et en permettant d'associer, dans cette idée de 
pendaison, le chat pendu et le moineau pendu, oui, oui (je le voyais de plus en plus 
nettement), il conférait même à cette idée de pendaison un caractère primordial, 
suspendu au-dessus de toute chose, royal ... (C, p. 131) 
8 Le Gradus définit la métonymie et la métaphore également selon une perspective de proportion: « La métaphore 
existe en mathématique depuis la plus haute antiquité; on l'y nomme rapport proportionnel (a est à b comme c est 
à d) ou simplement proportion. Métaphore et métonymie en tant que catégories logiques sont d'un emploi 
constant. » ( Dupriez, 1984, p. 293) 
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Ici, on voit clairement de quelle façon les liaisons et les analogies inventées par Witold 
s'entretiennent dans un discours intérieur imaginatif, nourri de plus en plus par un régime 
d'idées abductives. Il en va de même pour les autres analogies: le narrateur poursuit ses 
réflexions et ramène sur la scène des signes la théière qui, en tant que «luxe du chaos », 
s'associe au prêtre, dont l'apparition insolite détonne: «Ici, pourtant, en montagne, cet 
inconnu mêlé à notre voyage était déplacé dans le chaos de cette région ... il était en 
surplus ... il bousculait, encombrait. .. presque comme la théière?» (C, p. 131) Ce prêtre se 
connecte ensuite au réseau des bouches par l'intermédiaire de la « manducation» de Léon: 
« [... ] et derrière sa manducation il y avait encore la manducation du prêtre (... ]. Et la 
"manducation" se rattachait à la "bouche" et malgré tout "les bouches" recommençaient. .. lui 
cracher dans la bouche... » (C, p. 190). Tous ces embryons ténus d'analogies germeront, 
grossiront et feront voir le jour à une nouvelle sémiose interne à l'icône: « (... ] il semblait à 
nouveau que quelque chose commençait à se nouer à se réunir, à se créer, mais on ne savait 
pas encore à quoi s'accrocher - et je m'accrochais à ceci ou à cela, je suivais la ligne qui se 
présentait à moi en laissant de côté tout le reste [... ] » (C, p. 144). 
3.2.3 Le diagramme de Léon: un désir secret 
S'il est explicitement développé sur le plan de l'action, le diagramme se complexifie et 
s'enrichit sur le plan nanatologique. Examinons le cas le plus flagrant, et le plus évocateur, 
de rapport analogique, qui prend place grâce à la fonction narrative importante que joue le 
personnage de Léon. Il s'agit d'une figure centrale qui prend racine dans la première partie du 
récit et qui s'exprime dans toute son envergure dans l' hypoicône : le personnage de Léon se 
substitue à celui de Fuchs pour assurer le rôle de double aux côtés de Witold. Cette fois-ci, le 
double n'intervient pas en tant qu'allié consensuel qui confirme et ancre les signes dans une 
réalité interhumaine, mais il s'opère en tant que reflet, ou miroir intime. Le rapport de 
similitude ainsi produit entraîne le narrateur plus avant dans sa quête du sens, tout en le 
conduisant toujours plus en profondeur dans les abysses de son imaginaire. 
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L'analogie se constitue à partir des fantasmes respectifs à chacun des personnages. D'un 
côté, on voit Léon mûrir son office et célébrer secrètement son adultère commis vingt-sept 
ans plus tôt, à l'endroit même où Witold, de l'autre côté, bâtit secrètement son réseau de liens 
imaginaires, lesquels subliment et trahissent son désir pour Léna. Deux secrets, donc, qui se 
développent clandestinement en parallèle l'un à l'autre: « [ ... ] et je trouvais de plus en plus 
intéressante la coïncidence qui voulait qu'à la fois lui et moi nous nous enfoncions, chacun à 
sa façon, et chacun pour soi, lui dans le passé, moi dans ces énigmes du présent. » (C, p. 121) 
Ces actes privés s'allieront et uniront les deux personnages par l'intermédiaire du mot berg, 
dont eux seuls connaîtront la signification, et par la découverte mutuelle du secret de l'autre 
- à savoir l'adultère et le désir pour Léna, tous deux rattachés à une démarche onaniste. Dès 
lors, les deux désirs débusqués et partagés ouvriront un espace d'interhumain tacite grâce 
auquel Witold pourra prendre prise dans son propre fantasme, et Léon devient désormais un 
allié: « La crainte qu'il ne devînt fou avait disparu, il me paraissait plutôt, désormais, que 
nous travaillions ensemble, et durement. » (C, p. 162) 
Projeté vers un même sens, vers un but similaire, Witold, en s'associant à Léon, se laisse 
emporter par lui dans la mesure où il se sent conforté dans son action par celle de son double. 
L'un propulse j'autre, alors que l'autre relance le premier, comme dans une marche sans fin 
de laquelle il n'est plus possible de sortir, où on ne peut plus faire volte-face: 
Curieux pourtant, vraiment très curieux, cette sorte d'accord entre nous, cet étrange 
engrenage [... ] et ne dirait-on pas qu'il m'accompagne en quelque sorte, qu'il me 
pousse, et même qu'il m'emmène ?... Parfois, j'avais vraiment l'impression de 
collaborer avec lui, comme dans un pénible enfantement - comme si nous devions tous 
les deux enfanter. (C, p. 172) 
Liés par cette analogie du désir ou cette « cochonnerie », pour reprendre une expression du 
narrateur, qui émane du caractère malsain de leur quête respective, les deux protagonistes 
travailleront donc chacun de son côté, mais ensemble d'une certaine façon, dans 
l'accomplissement de leur fantasme. Par conséquent, leurs actions s'inscrivent en miroir dans 
le récit, chacune reflétant l'obscénité de l'autre - et, alors que Léon réalisera, dans 
l'onanisme, la célébration de son adultère, Wito1d s'élèvera au sommet de son fantasme en 
menant les signes vers leur solution finale. 
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3.2.4 La scène du berg : l'expression de l'innommable 
La liaison établie entre Léon et Witold est confirmée et officialisée par la scène du berg, 
qui, en tant que déclencheur final de la sémiosis, mérite une analyse plus approfondie de ses 
tenants et aboutissants. Dans son article « Gombrowicz et les signes, ou la sémiotique comme 
méthode littéraire », Hélène Wtodarczyk donne à voir le berg comme une mise en scène de la 
formation d'un signe linguistique, qui ici, se charge d'une signification renvoyant à la 
perversité, à un désir inexprimable et caché devenu sale, innommable. Tout en suivant cette 
ligne de pensée, nous retracerons le mouvement sémiosique du berg, qui est également une 
représentation métaphorisant le processus de l'hypoicône, de l'image à la métaphore. 
Dans son article, Wtodarczyk étudie le fonctionnement des métasignes dans les quatre 
romans de l'auteur. Elle entend par métasignes des signes linguistiques qui, sous l'effet d'une 
«répétition obsessionnelle », se vident de leur contenu pour se charger d'un sens nouveau, 
comme c'est le cas de «gueule» ou de «cucul» dans Ferdydurke. Dans Cosmos, les 
métasignes serviraient à désigner une « réalité jamais nommée auparavant, un cosmos fait de 
"petites cochonneries", bouts de bois, de ficelle, moineau pendu, chat crevé, théière ... » 
(Wtodarczyk, 2003, p. 294). Le mot berg, tel qu'il se déploie dans l'œuvre, est un néologisme 
qui sert à exprimer quelque chose d'innommable par le langage, ou d'inédit, en simulant 
l'émergence de celui-ci. Effectivement, ce signe linguistique, à la base vide de sens, se met à 
signifier en s'appropriant un contenu sémantique grâce à l'action interhumaine de Witold et 
Léon. 
Le mot apparaît une première fois au début du chapitre huit, où Léon échappe un berg 
lors d'une conversation après un repas. 11 reste ainsi en flottement, sans explication. Ici, le 
signe est une icône, ou une image, dans la mesure où il ne renvoie à aucun objet de la réalité; 
il est entièrement inventé, il est un signifiant sans signifié, n'existant que par sa qualité 
sonore aux consonances vides. Bien que sa forme se rapproche, selon Wtodarczyk, à celle 
d'une onomatopée «exprimant une sorte d'attirance-répulsion pour ce qui est interdit» 
(Wtodarczyk, 2003, p. 297), il reste néanmoins que le berg dérange par la vacuité de son 
contenu, dont la construction sémiosique ne pourra s'effectuer que dans l'hypoicône, où il 
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deviendra une figure élaborée par le dialogue joué entre les deux personnages qUI, par 
abductions, permettront l'iconisation du signe. 
Le berg prend les formes d'une figure lorsque, dans l'échange entre Witold et Léon, il 
agit comme une provocation destinée à forcer la signification du mot et à pousser 
l'interlocuteur à la confidence: 
Un jeu commence: Léon sait qu'il sera obligé d'expliquer ce mot inconnu en polonais 
mais se fait prier. Il veut forcer Witold à lui demander des explications et, en même 
temps, l'obliger aussi à se dévoiler. Au cours du dialogue, Léon fait comprendre le sens 
de berg en l'employant dans différents contextes et en le faisant fonctionner dans le 
système flexionnel et dérivationnel. (Wtodarczyk, 2003, p. 297) 
Cette étape de la scène fait appel au diagramme tel que nous l'avons décrit un peu plus haut: 
il y a effectivement des analogies qui se créent entre les différents emplois et dérivations du 
mot prononcé par Léon et le contexte qui se forge autour de ces utilisations. Léon recourt 
donc au mot sous plusieurs formes: «Berguement avec mon berg dans toute la bemberguité 
de mon bemberg ! » (C, p. 159) Witold, comme s'il en saisissait la charge, relance le dialogue 
de sorte que le sens du mot connote la perversité: « Vous êtes un sale cochon [... ]. Vous êtes 
un vicieux. [... ] Vous êtes onaniste.» (C, p. 159-160-161). Ainsi, la signification se construit 
graduellement dans ce diagramme où l'échange du berg sous-tend de fil en aiguille la saleté 
et la perversité prolifiques d'un désir non-dit, jusqu'à ce que celles-ci soient clairement 
énoncées et mises en lumière par le dévoilement des secrets bien gardés. Tant du côté de 
Léon, qui confie sa débauche adultère, que du côté de Witold, démasqué par le berg, le signe 
devient un moyen, un outil, qui permettrait de partager ce désir innommable: « Eh bien c'est 
que ma propre enfant, mademoiselle Wojtys, fille de son père et prénommée Héléna-Léna, 
vous vous la berg berg bemberguez dans le berg ! Berg! En cachette. Vous croyez que je n'ai 
pas d'yeux pour voir? Vaurien! » (C, p. 163) Par conséquent, le berg devient porteur de 
cette «cochonnerie» qui relie les désirs souterrains des personnages; étant maintenant 
subordonné à ces plaisirs cachés et secrets - étroitement liés aux menus plaisirs dont parlait 
Léon - le mot « finit par évoquer toute une sensualité interdite, d'autant plus voluptueuse 
que coupable» (Wtodarczyk, 2003, p. 297). 
Dès lors, Witold, complice, s'approprie le berg en l'intégrant dans son propre langage et, 
par les renvois répétitifs de berg que chacun fait à l'autre, le signe unit les deux protagonistes 
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dans une entente commune et secrète, et le diagramme ainSI complété se change en 
métaphore: 
Au cours du dialogue, en effet, Witold renvoie trois fois le mot berg à Léon: le premier 
berg est interrogatif, c'est une demande d'explication; le deuxième, exclamatif, est 
comme jeté à la figure de Léon pour lui prouver que son secret est percé; le troisième, 
prononcé d'une manière neutre, montre que Witold en a compris le sens et peut 
désormais l'utiliser aussi bien que le maître. Le mot est ainsi devenu un signe 
linguistique pour ces deux individus. Mais il demeure entre eux un moyen intime de 
communication, un mot de passe connu des deux seuls initiés. (Wtodarczyk, 2003, p. 
298) 
Selon Wtodarczyk, la scène du berg se termine en même temps que le chapitre par l'étape de 
la socialisation du mot, où Witold et Léon échangent avec complicité des berg devant la 
tablée générale. Le mot émerge alors dans tout son déploiement et «acquiert toute sa force, 
celle de jeter à la face de la société petite-bourgeoise une réalité sexuelle refoulée que le 
narrateur compare à un "reptile chtonien, de ceux qui n'apparaissent jamais à la lumière" » 
(Wtodarczyk, 2003, p. 298). Cette phase de socialisation correspond dans le processus 
sémiosique à la métaphore, qui, renversée dans le monde réel partagé dans l'interhumain, 
devient un symbole, ou un concept, chargé d'un sens commun: il peut être désormais 
employé selon une habitude et dans un contexte précis, pour désigner une réalité précise. Le 
mot devient, de cette façon, rattaché à un code de signification qui révèle et dénonce un 
rapport social à la sexualité malsain, maladif, voire hypocrite, qui confine toUl désir à l'état 
d'obscénité, comme quelque chose de honteux qui doit être absolument caché, retourné vers 
l'intérieur et sur sa propre saleté. 
Cette métaphore du berg, qui permet de nommer une réalité innommable sans jamais la 
nommer tout à fait - il n'y aura, dans le roman, aucune définition officielle et explicite du 
mot; Je signe n'est effectif que dans la mesure où son sens réside dans l'emploi qu'en font 
Léon et Witold, son interprétation restant implicite et sous-entendue - se présente comme le 
coup d'envoi qui propulsera définitivement Witold vers l'interprétant final de l'hypoicône. 
En effet, la métaphore est perçue par le narrateur comme forme de salut et une ligne d'action 
à suivre: le signe est partagé dans un interhumain qui le valide et le renforce en l'enracinant 
dans une réalité commune - une réalité mince, ne se composant que de deux subjectivités, 
mais une réalité quand même. En ce sens, le berg confère une valeur à J'action, valeur qui 
conforte Witold dans sa quête: «Moi, sans berg, je me trouvais tout bête. » (C, p. 201) Dès 
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lors qu'il est prononcé publiquement entre les deux personnages, il relance donc une semiosis 
endormie, comme gelée, dans l'espace deuxième du diagramme (un peu à la façon de la 
sémiosis en première partie) et instaure une marche grâce à laquelle Witold sera entraîné vers 
le lieu de son fantasme: 
Soudain, il me parut que tout se mettait en mouvement, comme une inondation, une 
avalanche, une armée en marche, qu'il y avait eu un coup décisif, une poussée vers la 
direction voulue! Pan! Marche! En avant! Allons-y! S'il avait été seul à dire« berg », 
cela n'aurait rien donné. Mais moi j'avais dit « berg ». Et mon berg, s'unissant au sien, 
dépouillait ce berg de son caractère confidentiel et privé. Ce n'était plus la parole 
personnelle d'un extravagant. C'était désormais quelque chose de véritable... quelque 
chose qui existait! (C, p. 200) 
3.2.5 Pour une définition de la métaphore 
Amorcé par la métaphorisation du berg, le dénouement charpente les deux derniers 
chapitres et marque une accélération du processus sémiotique vers la dernière étape qui le 
compose. La métaphore, comme nous l'avons mentionné, signe l'étape troisième du 
mouvement sémiosique de l'hypoicône. Contrairement au symbole qui marque la tercéité de 
la sémiose normée, elle n'agit pas comme un code ou une habitude qui gèrerait les signes et 
leur donnerait une direction. Elle doit plutôt être perçue comme une pure hypothèse, virtuelle, 
fruit d'une abduction logique en attente de confirmation: 
[... ] le troisième du signe, pris dans son agir pragmatique (je me réfère ici à la définition 
du signe comme action) Peirce l'a toujours représenté par la formule grammaticale du 
wouLd he, le serait qui marque une potentialité dont la réalisation est reportée. Force est 
donc d'admettre qu'il ya ici un principe d'indétermination qui est à l'œuvre et qui figure 
tous les possibles. À la limite, la métaphore, suivant cette conception, engendre un 
contenu qui est non encore advenu et donc, non conceptualisé. (Fisette, 2003, p.ll) 
Ceci dit, la métaphore désigne un acquis du savoir dans la mesure où, de par son avancée 
créatrice et abductive, ene génère une représentation agissant comme un moyen neuf et 
original d'exprimer ce qui n'est pas encore exprimé, d'expliquer l'inexprimable et 
l'irreprésentable. Reprenons, pour mieux illustrer cette idée, le berg précédemment analysé: 
le mot devient métaphore en ce sens qu'il porte en lui une signification virtuelle (la perversité 
d'un érotisme nié) non encore véhiculée, mais représentative. Le berg, non conceptualisé, 
n'est pas ancré dans les valeurs d'une habitude culturelle; cependant, lancé au sein d'une 
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communauté (la tablée), ramené dans une fonction « diurne9 » de la sémiose, il devient 
susceptible de générer un symbole transcrivant clairement une réalité désormais cernée par ce 
signe. En tant que métaphore, il est une image nouvelle qui, pour signaler un fait non encore 
reconnu par les usages, bouscule des codes déjà mis en place et qui invente une façon de dire 
l'innommable en transgressant les limites de la représentation. 
Ainsi, la métaphore se veut un dépassement, dans l'imaginaire, des schémas et des 
symboles sociaux en circulation, un décentrement des cadres de références que le sujet, dans 
son transport, repense et déforme, atteignant en quelque sorte une figuration impossible 
rendue possible. Elle doit être perçue ici comme le mode de représentation dont le déphasage 
génère un renouvellement des figures qui peuplent l'imaginaire collectif et produit 
l'ouverture d'un lieu virtuel grâce auquel une pensée peut enfin toucher, saisir et palper un 
monde inaccessible, non encore existant. Ce lieu se produit par conséquent dans une sorte 
d'irréalité, en dehors d'une logique naturelle, non pas « sans la caution du réel, mais dans un 
oubli momentané du réel» (Fisette, 1996, p. 194). C'est donc à l'intérieur de ce cadre 
définitionnel que nous interpréterons la dernière étape de Cosmos, caractéIisée par un 
dérapage, ou une perte de contrôle, du sujet dans le tourbillonnement des signes. 
3.2.6 Interprétant final: la logique 
C'est sous une pleine lune éclatante, symbole de croyance, et au cœur d'une nuit 
réellement «enivrante », « splendide» et «magnifique» (C, p. 206), que Witold fait la 
découverte de Lucien pendu à la branche d'un arbre, cadavre qui génère l'interprétant final. 
Immergé dans les ténèbres de sa conscience, il efface les limites du monde matériel et donne 
la parole entière à la voix de l'imaginaire: «Je souris en pensant que l'obscurité est propice, 
on peut avancer, s'approcher, toucher, saisir, étreindre et aimer à la folie [. 00] » (C, p. 184). 
Investi par l'irréel, l'univers s'offre alors comme un lieu où les phénomènes perdent leur sens 
ordinaire pour se charger d'un sens poétique: la découverte du cadavre pendu de Lucien, loin 
d'être un événement funeste, est vécue par Witold en tant que transport extatique. 
9 Fiselte utilise le mot diurne pour parler d'une sémiose qui s'opère dans le sens normé, en contradiction avec 
l'obscurité que sous-tend une sémiose formée dans l'en-dessous du signe. 
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À la vue du cadavre, Witold atteint un certain repos de l'esprit et éprouve la satisfaction 
de celui qui a enfin déchiffré et compris une énigme: « Je m'apaisai. Sans doute parce que 
j'avais compris ... Lucien. Le moineau. Mais oui, je regardais ce pendu exactement comme 
j'avais, à ce moment-là, regardé le moineau. » (C, p. 206) Tel un mathématicien qui se réjouit 
devant la solution d'une équation expérimentale difficile et complexe, ou un scientifique 
devant une découverte fulgurante et révolutionnaire, Witold, en introduisant cette mort dans 
le réseau de liaisons insoluble, s'exalte devant la logique effervescente d'une telle 
adéquation: « Et pan-pan-pan-pan ! Un, deux, trois, quatre! Le moineau pendu, le bout de 
bois qui pendait, le chat étouffé et pendu, Lucien pendu. Quelle harmonie! Quelle 
cohérence ! » (C, p. 206) 
Néanmoins, la charade reste incomplète: le réseau des bouches doit également 
fonctionner dans ce circuit dont les signes se resserrent de plus en plus étroitement. C'est ici 
que le cadavre de Lucien sert non seulement de terme parachevant l'équation, mais aussi de 
médium par lequel Witold lie définitivement l'énigme des bouches, purement imaginaire, à 
celle, matérielle, des pendaisons. L'union s'opère par le geste symbolique de Witold qui 
pénètre son doigt dans la bouche du pendu, geste duquel découlent l'interprétant final et le 
paroxysme de la croyance: «Et une profonde satisfaction de voir qu'enfin «la bouche» 
s'était unie à la «pendaison ». C'est moi qui les avais unies! Enfin. Comme si j'avais rempli 
ma tâche. » (C, p. 212) Afin de valider cet acte trop «privé », Witold se voit poussé à 
l'intégrer dans ce qu'il conçoit comme une réalité objective et matérielle. Cette validation 
s'accomplit par l'intermédiaire du prêtre, qui joue ici sa seule fonction concrète: «Cela 
m'avait fait du bien d'introduire mon doigt dans la bouche de ce prêtre, c'est tout de même 
autre chose (pensai-je) de faire cela à un cadavre qu'à un vivant, et c'était comme si j'avais 
introdu it mes chimères dans le monde réel. » (C, p. 216) 
Enfin, la métaphore est ainsi établie en une apothéose de signification, de symétrie et de 
cohérence parfaite, à travers lesquelles transparaît l'ex altation du sentiment de complétude et 
d'accomplissement propre à la croyance. Suspendue dans ce moment de plénitude, la 
semiosis achève ici son cycle, provisoirement du moins, avant de retomber dans le chaos 
inextricable des signes. 
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3.2.7 La métaphore: l'indicible sur la scène de la représentation 
Jaillie de la symbolique proprement diabolique et perverse du viol perpétré par cette 
série d'introductions du doigt dans les bouches du cadavre et du prêtre, la métaphore agit à la 
fois comme l'aboutissement de la démarche sérrilosique, et comme le lieu d'une 
représentation insolite. Si on s'en tient strictement au plan du récit, elle s'inscrit tant dans 
l'échec que dans la réussite de la double quête de Witold. 
D'abord, il y a échec dans la mesure où Witold ne résout pas l'énigme de l'oiseau pendu, 
déclencheur initial du mouvement de sémiose; cependant, à l'aide d'un régime d'abductions, 
il parvient tout de même à intégrer signes et indices au sein d'une démarche imaginative et 
interprétative qui consiste à représenter et à nommer son désir pour Léna. Et c'est là que la 
métaphore prend toute sa valeur significative et révèle la victoire de la quête; en effet, tout le 
processus sémiosique converge vers l'expression mimétique de cette idée d'érotisme refoulé 
qui se profile derrière la volupté des menus plaisirs, des « petites cochonneries ». En ce sens, 
la quête du moineau pendu, avec tous ses signes ténus, insignifiants, n'est qu'un prétexte 
qu'utilise Witold pour se détourner de ce désir jugé honteux, ce qui justifie et explique 
l'échec du pan matériel cie la quête: n'ayant d'autre fonction réelle, les indices, qui 
gravitaient trompeusement autour des pendaisons et des bouches, ne pouvaient que conduire 
vers le désir animant le narrateur pour Léna. Ce postulat nous mène, par conséquent, à 
considérer la métaphore finale, accompagnée de la scène suivante où Léon célèbre sa 
débauche dans un geste d'onanisme, comme la traduction de cette autre métaphore du berg, 
maintenant complétée par un objet, par une image: elle est son signifié, sa représentation. 
Ainsi, le dénouement du récit où Witold accomplit la signification de la sémiose tient toute sa 
puissance en ce qu'il exprime et remplit d'un contenu concret, par la force de l'image et de la 
symbolique des gestes, le sens d'un mot virtuel et non conceptualisé qui renvoie à cette 
perversité innommable dont nous avons déjà fait mention. 
L'espace significatif instauré par les deux métaphores, l'une réalisée dans le langage et 
('autre dans la mimesis, rend possible, sans jamais la formuler, la manifestation de 
l'irreprésentable. La dernière étape du récit se conforme donc à la définition peircéenne que 
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nous avons donnée de la métaphore: il s'agit bien d'un déplacement vers un ailleurs qui 
donne le jour à une représentation informe et fictive, imaginaire, de ce qui dans l'humain et le 
réel reste inexprimable et non conceptualisable, ici un érotisme refoulé et honteux ressenti 
dans sa forme la plus obscène. 
3.3 La signification dans l'espace irrationnel: la logique de l'imaginaire 
Néanmoins, le texte de Gombrowicz, fidèle à la posture agonistique de celui-ci, ne se 
laisse pas interpréter aussi facilement; les correspondances étroites établies entre la 
sémiotique peircéenne et Cosmos se compliquent. Le glissement qui s'opère dans l' hypoicône 
est aussi, rappelons-le, un glissement vers l'exploration de l'informe, ce qui implique un 
dépassement des limites référentielles et donc de ce qui constitue la base même sur laquelle 
s'érige le récit. Bien que nous postulions que la sémiosis agit comme le mode de 
fonctionnement narratif et représentatif de Cosmos, nous devons reconnaître que le roman ne 
confirme pas pleinement la théorie sémiotique de Peirce. En effet, le récit désobéit au 
processus normal de l' hypoicône et révèle ici le rapport problématique du savoir à 
l'imaginaire. Voyons de plus près comment s'opère ce dysfonctionnement. 
3.3.1 Emprisonnement dans la métaphore: du social au privé 
Le principal aspect qui divise le mouvement sémiotique et ['action du roman se signale 
dans l'aboutissement du développement métaphorique, lequel ne retourne pas dans la 
fonction normée, dans le symbole, là où il serait partagé par le social. Selon la sémiotique 
peircéenne, l'espace de l'hypoicône, bien qu'il se produise à l'intérieur d'une conscience 
singulière, est occupé par une culture qui le détermine et le façonne: 
On suggérera donc que l'hypoicône, de par son appartenance à la sémiotique peircéenne, 
représente un lieu imaginaire, vague, où règne une certaine indifférenciation des valeurs, 
un lieu où, par une incursion métaphorique, les individus sujets viennent plonger pour 
déstabiliser les représentations et, ce faisant, les régénérer. Puis, et cet autre caractère est 
centJal. ce lieu imaginaire, loin d'appartenir srrictement aux fantasmes d'un individu 
isolé, est un territoire commun, partagé par la collectivité des hommes, des femmes et 
des enfants [... ] (Fisette, 1996, p. 225) 
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Aussi, le plongeon dans l'hypoicône doit être suivi par un retour à la vie normale, au 
symbolique, où la métaphore sera lancée au sein d'une communauté et sera partagée par elle. 
La métaphore, en tant que représentation nouvelle et non conceptualisée, a besoin d'être 
confirmée par un groupe pour devenir signifiante et réellement représentative: 
Il s'en suit qu'une nouvelle idée, une proposition ne pourront trouver de validation, 
c'est-à-dire d'existence sémiosique [... ] que dans un consensus, c'est-à-dire dans 
l'adhésion de la communauté ou collectivité des esprits, le Mind, qui, ce faisant, lui 
conférera une signification. La signification comme la logique [... ] sont enracinées dans 
le social. (Fisette, 1996, p. 148-149) 
C'est ce qu'il se produit avec la scène du berg : partagé au cœur de l'interhumain développé 
entre Witold et Léon, projeté dans le groupe de la tablée, il est validé et mis en circulation par 
un consensus qui lui confère une réalité et une chance de signifier, même s'il n'est pas encore 
établi comme un usage. Contrairement au berg, et bien qu'elle y soit associée, la 
représentation construite par Witold n'est pas fondée par un consensus social et interhumain : 
« [ ... ] seulement cette logique était lourde, pénible... elle m'était trop personnelle ... 
spéciale... privée. » (C, p. 207) Par conséquent, la métaphore emprisonne le sujet et se 
resserre sur lui, lequel se replie sur sa propre subjectivité et n'arrive plus à communiquer avec 
le réel normalisé. En tant qu'acte strictement intime et privé, la figure ainsi développée par 
Witold est assujettie à l'impossibilité de signifier, comme le souligne bien Fisette: 
« Autrement, la plongée dans l'hypoicône serait une action purement individuelle, un pur 
fantasme ou une hallucination qu i, étant hors de l'imaginaire partagé par la col1ecti vité, 
n'aurait aucune chance, aucune possibilité de signification. » (Fisette, 1996, p. 206) Le sens, 
n'étant pas partagé par une communauté, reste prisonnier de la conscience isolée qui l'a 
produit, ce qui fait basculer la signification au seuil d'une certaine non-signification et du 
chaos, dans la mesure où elle se désintégrera avant même d'éclore. 
Ceci dit, si la pensée telle que mise en scène dans Cosmos produit un savoir, celui-ci ne 
connaît aucune validation et se dissout à la fin du récit dans un déluge chaotique et 
apocalyptique de signes, et par le retour de Witold dans un quotidien des plus nonnaux. Cette 
scène finale - où le personnage, sorti de sa contemplation, retrouve la logique banale du réel 
coutumier - annule la valeur de la métaphore, l'enfonce dans l'oubli, comme si elle n'avait 
jamais existée: « [ ... ] je suis rentré à Varsovie, mes parents, toujours la guerre avec mon 
père, et d'autres affaires, problèmes, difficultés, complications. Aujourd'hui, à déjeuner, on a 
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mangé de la poule au riz. » (C, p. 221) Cette poule au riz est d'ailleurs «la seule réalité vécue 
par Witold », ce que signale avec justesse Proguidis : «S'asseoir devant un plat, le nommer, 
bien définir sa fonction ... c'est seulement avec les dernières lignes que Witold entre dans un 
monde réel. » (Progu idis, 1994, p. 59-60) Mais quelle chute dans la banalité! 
3.3.2 La Forme de l'imaginaire comme logique du réel 
L'expérience de la métaphore réalisée dans Cosmos occasionne d'autres difficultés qui 
repoussent le cadre théorique prévu par la sémiotique peircéenne. En tant qu'elle est un 
moment de passage dans l'informe et l'entre-deux, la plongée dans l'hypoicône ne peut 
s'envisager selon une forme ou selon les modalités de la logique du réel. Pourtant, le texte 
déjoue cette limite et soumet la métaphore à l'impératif de la forme, brouillant par là les 
frontières entre les deux modes d'action, celui du réel et celui de l'imaginaire. 
Witold admet que l'organisation par laquelle il tente de saisir le réel s'effrite et devient 
non signifiante dès lors qu'il veut la transposer dans Je monde objectif, hors du dynamisme de 
sa conscience: «Et cette logique souterraine qui, pan-pan-pan-pan, sautait aux yeux, se 
dissolvait dans l'insignifiance, comme dans un brouillard (pensai-je) dès qu'on voulait 
l'appréhender dans les cadres de la logique ordinaire.» (C, p. 208) En affirmant ceci, il 
confirme sa position aux confins de la métaphore: par sa définition, celle-ci est une création 
fictive et imaginaire, et ne peut donc régir un cadre objectif réel et interagir avec lui (à moins 
de devenir symbole, comme le berg, ce qui n'est pas le cas). C'est ici que le problème se 
pose: les cadres se troublent devant le choix indécidable qui s'offre au personnage. Ou bien 
il reconnaît cette métaphore, ce réseau cohérent de signes, comme le fruit d'un délire et d'un 
transport dans l'espace de ses fantasmes - ce qui serait aussi avouer, d'une certaine façon, 
son désir -, ou bien il se replie et l'assume comme une réalité, sa seule et unique réalité. En 
d'autres mots, cette indécidabilité résulte des tensions agonistiques entre la volonté de fuir la 
Forme et l'impossibilité d'y échapper. 
D'une part, il y a la Forme rassurante du réel et du quotidien admis; d'autre part, il yale 
refus d'accéder à celle-ci et l'envie de plonger dans l'informe, qui finit toujours par devenir 
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lui-même Forme. Witold se retrouve donc pris entre un retour simple, facile, au monde 
rationnel du concret, et \' incapacité de se départir de cette nou velle structure, entraînante, qu e 
constitue la scène irréel1e de son désir, sa seule vérité. Cette indécidabilité entre la Forme du 
réel et la Forme du chaos (l'irréalité) est clairement exprimée par le personnage: « Étrange. 
D'un côté, tout cela était futile, insignifiant, invraisemblable même, ici, dans le lointain, 
derrière les montagnes, derrière les forêts, au clair de lune. Et d'un autre côté, la tension de la 
pendaison et la tension des bouches devaient. .. Tant pis. II le fal1ait. » (C, p. 213) Enchaîné 
au mouvement de l'irréel, Witold choisit finalement la voie des chimères: il choisit la fiction 
et la scène de la représentation comme réalité. 
Cette porosité des frontières qui séparent les instances du réel et de l'imaginaire crée 
chez Witold un comportement schizophrénique - dans le sens où il ne distingue plus les 
éléments respectifs à chacune des deux instances - et occasionne le spectacle surnaturel 
d'une conscience délirante qui transforme la logique de ses chimères en un code d'action 
réel, comme si cet imaginaire était non pas développé en parallèle, mais collé sur la réalité, 
infiltré en elle. Nous avons dit que la métaphore, en tant que troisième de l' hypoicône, si elle 
n'est pas ramenée à une fonction diurne, n'agit pas comme un concept ou un ensemble 
d' habitudes, contrairement à la fonction ternaire d'une sémiose produite en sens normé. 
Or, Witold contourne les règles, dépasse cette limite de la conscience et agit comme si 
cette métaphore, virtualité, appartenait au domaine diurne de la construction sémiosique; il en 
fait un code d'action en transposant directement cette logique du virtuel sur la logique du 
monde objectif, et c'est en ce sens qu'on peut parler de perméabilité des frontières entre le 
réel et l'imaginaire. Ainsi, il se soumet à cette Forme imaginaire perçue comme une réalité et 
gérée par une logique qui le pousse dans le sens des pendaisons et de Léna, ce qui explique 
l'inférence suivant immédiatement la décou verte du cadavre: «Et maintenant il va falloir 
pendre Léna. »(C, p. 213) Cette nouvelle voie vers laquelle Witold semble forcé de s'orienter 
montre bien toute la puissance de la Forme de la logique de l'imaginaire, qui domine et piège 
la pensée: même s'il choisit le lieu de \' imaginaire et de \' indifférenciation pour fuir et éviter 
cette Forme, il est malgré tout rattrapé par elle. Cela constitue en quelque sorte un échec dans 
le combat contre l'action de la pensée et en même temps une démonstration de la force de 
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l'imaginaire vis-à-vis de la connaissance objective: l'irréalité devient réalité, une façon de 
s'ancrer et de s'affirmer dans un réel incertain. 
3.3.3 Le piège de la logique 
En plus de l'introduire dans un principe de l'irrationnel, Cosmos interroge et réduit la 
validité du savoir en le faisant fonctionner comme un leurre ou une duperie dans le texte, 
lequel nous met en garde contre le piège que constitue la logique. En effet, Witold veut tout 
faire signifier, tout ordonner selon un sens cohérent, mais il se retrouve vite coincé par 
l'impossibilité que représente une telle entreprise. Par exemple, l'apparition de la théière­
un signe creux surgi inopinément - provoque chez lui un sentiment d'angoisse vis-à-vis de 
la double contrainte paralysante imposée par la logique. Tout ne peut pas signifier, mais en 
même temps tout peut potentiellement signifier et est porteur de cette possibilité, d'où l'état 
d'accablement généralisé dans tout le récit. La théière vient signaler la limite de l'emprise du 
sujet sur le monde et le piège d'un savoir qui se veut totalisant: 
Il existe une espèce d'excès dans la réalité, dont le grossissement devient insupportable. 
Après tant d'objets que je n'aurais même pas pu tous énumérer, [... ], c'était maintenant 
cette théière, venue comme un cheveu sur la soupe, comme la cinquième roue d'une 
charrette, à titre spécial, gratis, richesse, luxe du chaos. (C, p. 89) 
L'obsession d'une connaissance parfaite devient donc un piège lorsque l'esprit tente d'insérer 
absolument chaque élément à l'intérieur d'un paradigme signifiant, alors que la force de 
signification de chaque signe ne réside que dans la perception et la conscience du sujet. 
Autrement dit, le piège survient au moment où l'esprit veut saisir dans chaque objet une 
signification métaphysique intrinsèque qui est en fait donnée subjectivement par la 
conscience. Il y a alors une confusion qui s'opère entre un monde conçu comme transcendant 
à la conscience et celui qui est immanent à celle-ci (voir art. 1.3.2). La théière, dont la portée 
est générée et amplifiée par le regard de Witold, est l'élément qui vient indiquer ce 
dérèglement en plaçant le sujet dans une situation où il n'arrive plus à choisir et à agir, 
contraint dans un cas comme dans l'autre. 
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En outre, toute cette question du piège est efficacement illustrée dans la scène où le 
narrateur est immobilisé par le choix indécidable de passer, dans la forêt, entre deux pierres 
ou entre une pierre et un coin de terre retournée. Il se retrouve alors piégé dans la double 
contrainte entre, d'une part, la décision artificielle et sans valeur qui prend l'importance 
d'une décision authentique et métaphysique; et, d'autre part, l'impossibilité de considérer 
sérieusement cette décision comme telle: 
[... ] mon désir de passer entre les pierres a pris désormais le caractère d'une décision, 
peu importante bien entendue, mais d'une décision quand même. Ce que rien ne justifie 
car la parfaite neutralité de ces choses dans l'herbe n'autorise pas une décision [... ] je 
décide de passer entre les pierres ... mais la décision, après les quelques minutes qui 
viennent de s'écouler, est devenue plus décisive, et comment décider puisque tout se 
vaut?(C,p.174-175) 
L'indécision est ainsi décrite sur deux pages, au terme desquelles elle se soldera en une 
décision simple, celle de passer finalement entre n'importe quelles pierres. Le concret et le 
pratique l'emportent sur le métaphysique. 
C'est dire que le roman lance un avertissement contre la quête de métaphysique, aussi 
bien par la voie du rationnel que celle de l'irrationnel. Chercher une signification à tout prix 
derrière les signes mène à une construction artificielle et trompeuse du réel, qui risque de 
nuire à l'activité de la pensée plutôt que de la conduire au savoir, de lui permettre une 
certaine prise sur le monde. 
Conclusion 
Ce chapitre, dont le but était de démontrer comment s'opère la construction des signes 
dans l'hypoicône, nous a permis de mieux saisir le fonctionnement interne de Cosmos ­
notamment quant à son rapport à la Forme - à travers les diverses étapes de la sémiosis 
souterraine qu'il met en scène. Il a également mis en lumière les réflexions que pose le roman 
relativement au savoir et à son processus d'acquisition, ainsi qu'à son appartenance au 
domaine de l'imaginaire. 
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Les signes, tels qu'ils se déplacent dans Cosmos, se conforment à l'hypothèse 
fondamentale de Peirce, à savoir que la pensée, pour produire un acquis de connaissance, doit 
d'abord s'immerger dans l'imaginaire selon un processus précis, celui de l'hypoicône. Cette 
nécessité est marquée dans l'œuvre par l'impossibilité des signes de s'élever au niveau 
tertiaire et par leur retour obligé à l'état d'icône. L'iconisation pratiquée par le personnage 
signe son passage du côté de l'en-dessous du signe. Ainsi, de l'image à la métaphore, la 
pensée de Witold, en parallèle avec les signes du récit, construit une représentation mentale et 
imaginaire de son univers - mécanisme cognitif que la scène du berg a su illustrer 
efficacement. 
Cependant, Cosmos s'engage dans une lutte agonistique contre la pensée sémiotique et 
l'institution du savoir en général: en même temps qu'il s'accorde avec Peirce sur certains 
points - notamment celui d'une connaissance résolument fragmentaire et faillible, dont 
l'avancée est possible seulement dans l'imaginaire -, le texte rompt cet accord par sa 
logique des signes poussée à bout: il nous donne à voir un savoir fragile, trompeur, 
stérilisant, artificiel. Ce qu'il importe de retenir, c'est que le roman rend compte de 
l'interdépendance du savoir et de l'imaginaire en même temps qu'il en creuse la faille. 
Ainsi, il décèle le piège dans lequel risquent de nous entraîner la connaissance, 
l'abstraction et la théorie, dans la mesure où cette obsession du sens et de l'expliqué coupe 
l'individu de sa nature et de son essence humaines, sensuelles et sensibles, ainsi que de son 
pouvoir d'imagination et de création. Il pose, par le fait même, le problème de l'irréalité 
perçue comme une réalité propre. 
Face à ce savoir piégeur, quasi indésirable, mais dont la recherche est inévitable, Cosmos 
n'offre pas d'emblée à son lecteur désarçonné et confondu une solution simple et facile, 
tranchante. Néanmoins, en façonnant un personnage qui choisit le lieu de ses fantasmes 
comme forme de la réalité, le roman propose une fuite dans l'imaginaire, dans la fiction, pour 
échapper à la stérilisation du savoir et à l'ennui du quotidien; cette voie, dont le transport est 
une condition préalable à tout acquis de savoir, se donne à voir comme la seule façon 
possible de repousser les frontières du sens. En ce sens, il nous apparaît que le processus de 
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l'hypoicône correspond à celui du fantastique. C'est dans le but d'explorer ce lien que nous 
verrons, dans le chapitre suivant, comment Cosmos s'inscrit dans le genre fantastique. 
CHAPITRE IV 
L'HYPOICÔNE, LIEU DU FANTASTIQUE 
{. . .] une fois la façade du quotidien tombée en poussière, notre position dans le cosmos nous
 
apparaît pour ce qu'elle est en réalité, à savoir quelque chose d'insondable, d'inconcevable, où il y a
 
place, donc, pour toutes les éventualités.
 
Gombrowicz.
 
Cosmos, en entreprenant sa plongée au cœur d'un signe imaginaire, hypoicônique, nous 
livre une histoire imprégnée de fantastique, où l'étrange, l'inconnu et l'angoisse, rôdant sous 
les mots, sous l'intrigue, alimentent un sentiment de mystère qui se dévoile peu à peu à 
travers l'univers insolite de Witold. S'il est possible de classer Cosmos dans un genre, nous 
dirions qu'il appartient davantage au récit fantastique contemporain qu'au roman policier, 
genre auquel il est généralement associé. 
Donc roman policier, certes, mais récit fantastique en creux. Cette hypothèse découle 
des considérations auxquelles nous a mené l'analyse du chapitre troisième: nous avançons 
que la plongée des signes dans l' hypoicône, en tant que lieu imaginaire de présentation de 
l'impensable, contribue à faire apparaître l' espace fantastique en même temps qu'elle en est 
tributaire. Étroitement liés par leurs effets de lecture, ces deux espaces, ainsi mis en parallèle, 
nous permettent de penser Cosmos comme une œuvre participant du fantastique, dans la 
mesure où, par glissements sémiotiques, il produit des effets et exploite des procédés propres 
au genre. Nous dirons plus: l'hypoicône, en tant que mouvement souterrain actualisant sur le 
théâtre de l'écriture la trace de l'irreprésentable, est le lieu de réalisation de l'expérience 
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fantastique, elle en est son énergie productive, jouant son rôle en arrière-plan, derrière les 
manifestations perceptibles, là où « ça se machine », dirait Witold. 
L'essence du fantastique reste près de celle de Cosmos: insaisissable, elle fuit et 
s'échappe dès qu'on tente de la cerner. Elle est construite sur un paradoxe qui la rend 
inconfortable, fragile et instable, inaccessible à toute définition fixe. C'est à la lumière des 
motifs du fantastique qu'une partie de ce qui nous échappe tant dans Cosmos nous semblera 
peut-être plus claire. Non seulement ce roman fait-il appel à plusieurs des procédés du 
fantastique, mais il redéfinit et repense, d'une certaine manière, le principe même de ses 
effets. Avec Cosmos, et toute la série d'œuvres fantastiques contemporaines dans laquelle on 
peut désormais J'inscrire, ce n'est plus un objet extérieur indéfinissable qui fait peur et 
inquiète, mais bien l' homme lui-même, c'est-à-dire le sujet, qui figure le monstre, l'être 
surnaturel à l'intérieur duquel naît cette fissure diabolique du sentiment d'angoisse. 
À partir de différents théoriciens, nous interprèterons le fantastique de Cosmos comme 
un effet a priori subordonné au monde du signe iconique. Sa nature problématique et 
déroutante étant source de plusieurs pensées et interprétations conflictuelles, J'œuvre tiendra 
lieu pour ainsi dire de laboratoire où se réalisera J'exploration du fantastique à la lumière de 
la sémiotique, et inversement - exploration qui saura mettre en relief les diverses 
symboliques et significations du récit. 
4.1 Définition du fantastique 
4.1.1 Champ sémantique 
Le champ lexical du fantastique émaille Cosmos du début à la fin. Nous avons déjà 
décrit, au chapitre troisième, l'atmosphère d'irréalité produite par l'image hypoiconique : 
sentiment d'être « sur une autre planète », impression d'être « ailleurs », personnages à 
]' image d' « apparitions de rêve », etc. (voir art. 3.2.1) Cette irréalité, déjà fantastique, est 
renforcée par certaines descriptions qui viennent confirmer l'appartenance de l'univers de 
Cosmos à celui du récit fantastique. 
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Dès le départ, la découverte du moineau pendu apparaît comme une irruption insolite, 
bizarre et étrange, une « excentricité hurlante» (C, p. 15). Peu de temps après, Witold relève 
l' « étrange défaut» de la servante de la pension dans laquelle il atterrit: 
[... ] cette bouche était comme trop fendue d'un côté, et allongée ainsi 
imperceptiblement, d'un millimètre, sa lèvre supérieure débordait, fuyant en avant ou 
glissant presque à la façon d'un reptile, et ce glissement latéral, fugitif, avait une froideur 
repoussante de serpent, de batracien [... ] (p. 17) 
Le moineau et la servante: deux bizarreries qui se reflèteront, se réfléchiront, en droite ligne 
ou obliquement, jusqu'au vide, jusqu'à l'irréalité. Ainsi, le cosmos que se fabrique Witold, de 
signes vides en signes artificiellement signifiants, prend des proportions imaginaires: « (... ] 
je plongeais la main dans un sac plein d'ordures, j'en retirais des choses au hasard, je 
regardais si cela se prêtait à la construction... de ma maisonnette... qui, la pauvre, prenait des 
formes bien fantastiques ... » (C, p. 156) 
De plus, l'univers diégétique est traversé d'allusions au fantastique. Les ténèbres 
deviennent « insondables» (C, p. 90), immobilisées dans un «calme étrange» (C, p. 129). 
Les corps éclatent en «fragments de visages et de bustes» (C, p. J 89); on assiste au 
« grossissement des mains, des manches, des cous» (C, p. 189); la nature se dérègle de telle 
sorte qu'il est« possible d'imaginer une fantasmagorie avec des hippopotames» (C, p. 189). 
Lorsque Witold accède au «cadavre ultime », le paysage se transforme en un véritable lieu 
grouillant d'êtres mythiques et fictifs: 
Je regardai alentour. Quel spectacle! Les montagnes se jetaient, aveugles, dans l'étendue 
céleste où naviguaient des centaures, des cygnes, des navires, des lions aux crinières 
brillantes, en bas une Schéhérazade de prés et de bosquets enveloppés d'une blancheur 
tremblante [... ] (C, p.2Ü9) 
De façon évidente, le décor de Cosmos ainsi que sa trame lexicale présentent un univers 
plongé dans l'anomalie, dans le surnaturel et l'imaginaire. Déjà, l'environnement est propice 
à la construction d'un récit propre à générer un effet d'étrangeté chez le lecteur. 
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4.1.2 Rupture des cadres naturels: le surnaturel 
Définir et décrire le fantastique dans la littérature est loin d'être une entreprise simple et 
facile. Tous les théoriciens ne s'entendent pas d'emblée sur la description du genre et 
empruntent différents angles théoriques afin de faire valoir leur définition, ce qui conduit à un 
mélange de contradictions, d'oppositions et de répétitions, de sorte qu'on ne sait jamais très 
bien en quoi consiste exactement le fantastique. Néanmoins, ces penseurs - évoquons 
Caillois, Debidour, Vax et Todorov - s'accordent pour définir le fantastique en opposition 
aux lois naturelles de la réalité, c'est-à-dire comme l'intrusion ou l'irruption de l'insolite, de 
l'inadmissible, dans le monde ordinaire du réel et du quotidien. Cette intrusion rompt les 
repères habituels du sujet avec son univers: « Chacun se forge une image du monde, chacun 
possède une connaissance plus ou moins obscure du possible et de l'impossible, du normal et 
du monstrueux. Qu'une fêlure apparaisse en ce monde, et le fantastique surgit.» (Vax, 1987, 
p. 169) Le fantastique consiste en l'intervention de l'inadmissible, de l'impensable au sein 
d'un monde dont les lois rigoureusement établies n'autorisent pas cette intervention, ce qui 
suscite le doute et l'incertitude quant à cet événement. Il est vertige et perte des limites, 
expérience des limites, moment de « passage, de crise et de malaise» (Vax, 1987, p. 243). 
On définit également le fantastique en opposition à d'autres genres auxquels il 
s'apparente et avec lesquels il est souvent confondu, tels que la fantasy, le merveilleux, la 
féerie et autres contes où il est question de phénomènes surnaturels. Dans ce type de récit, le 
surnaturel paraît normal, il s'inscrit dans l'ordre naturel des choses de l'univers diégétique 
décrit, ne provoque pas de réaction de surprise chez les personnages dont il ne corrompt pas 
les cadres quotidiens. S'il produit une surprise, elle demeure dans le paradigme de 
J'émerveillement, de l'enchantement; le phénomène est vite réintégré dans la normalité et ne 
constitue pas une source d'étrangeté ni d'inquiétude chez le sujet qui en fait l'expérience. 
Tout au contraire, le surnaturel du fantastique déstabilise, corrompt l'ordre naturel et 
dérange, inquiète et trouble: 
(... ) dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme une rupture de la cohérence 
universelle. Le prodige y devient une agression interdite, menaçante, qui brise la stabilité 
d'un monde dont les lois étaient jusqu'alors tenues pour rigoureuses et immuables. Il est 
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l'impossible, survenant à l'improviste dans un monde d'où l'impossible est banni par 
définition. (Caillois, 1966, p. 9) 
Toutefois, cette violation n'implique pas nécessairement l'apparition d'un événement 
surnaturel. Celui-ci reste le plus souvent une possibilité, sans qu'il soit déterminé avec 
certitude. Plus précisément, le surnaturel dans le fantastique se manifeste sous la forme d'un 
événement inexplicable qui, étranger à l'organisation normale de la nature, garde en lui la 
possibilité d'être naturel ou surnaturel. L'incapacité pour le sujet de se fixer sur ]' une ou 
l'autre solution fait du fantastique, selon Todorov, ce moment de doute: 
Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu'on choisit l'une ou l'autre 
réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l'étrange ou le 
merveilleux. Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les 
lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. (Todorov, 1970, p. 29) 
Cette hésitation est donc une condition nécessaire à l'apparition du fantastique. C'est dire, 
d'un autre côté, qu'un récit n'est jamais pleinement fantastique, puisque le dénouement 
donne généralement une réponse au doute porté sur l'événement et fait basculer le récit dans 
un autre genre. 
Pour Todorov, l'ambiguïté découle de la superposition de l'imaginaire et du réel: le 
sujet ne sait plus s'il vit une illusion ou la réalité. Or, la réponse du récit au surnaturel 
déterminera non seulement le genre vers lequel se dirige l'œuvre, mais aussi l'organisation 
des cadres logiques que prend l'univers en jeu: « (... ) ou bien il s'agit d'une illusion des 
sens, d'un produit de l'imagination et les lois du monde restent alors ce qu'elles sont; ou bien 
l'événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette 
réalité est régie par des lois inconnues de nous. » (Todorov, 1970, p. 29) Ce qui importe n'est 
pas la réponse, mais la possibilité de choisir entre un monde normal et un monde étranger. 
Hésiter entre les deux, c'est accepter, en quelque sorte, la présence cachée d'un univers autre, 
inconnu, possible, et c'est donc refuser de laisser notre connaissance du réel se figer dans des 
croyances depuis longtemps enracinées. 
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4.1.3 L'effet de lecture du fantastique: le plaisir de l'indétermination 
Par ailleurs, les notions d'ambiguïté et d'hésitation impliquent la participation d'un 
lecteur par qui sera consommé l'effet d'étrangeté produit par l'intervention du phénomène 
d'apparence surnaturelle, car le «fantastique est une réaction de doute, une attitude 
interrogative face à un événement insolite que l'on cherche à expliquer ». (Monarcl/Rech, p. 
9). Todorov note cette condition du fantastique sans toutefois aller plus avant dans la 
description du rôle fondamental de la lecture. 
Pour sa part, Rachel Bouvet, dans Étranges récits, étranges lectures, travaille et 
approfondit cette idée selon laquelle le fantastique est d'abord et avant tout un effet de lecture 
impliquant un lecteur disposé à ressentir les effets affectifs prévus par les procédés du réci t 
fantastique. Ici, elle distingue la lecture-en-progression de la lecture-en-compréhension, dont 
seule la première permet au lecteur de jouir de ces effets. La lecture-en-progression est la 
première lecture, celle où le lecteur, ignorant le dénouement, découvre l'œuvre, la parcourt 
pour le simple plaisir d'en éprouver le suspense, l'étrangeté, la perte de soi. Les 
indéterminations du récit, le manque d'informations, les lacunes sont vécus comme un plaisir 
du texte et comme une sensation de fantastique. Ensuite, après la révélation du dénouement 
vient la lecture-en-compréhension, qui vise à combler les indéterminations du récit, d'en 
combiner les informations, afin de le comprendre, de l'interpréter et d'en dégager une 
signification. Lors de cette lecture, l'effet fantastique n'est plus ressenti; il est analysé, 
compris, abstrait, mis de côté. 
Par ailleurs, les indéterminations sont associées à une forme de plaisir soutenu par 
l'illogisme qu'entretient le récit fantastique. Ce plaisir du texte se lie à un refus du lecteur de 
connaître l'explication du mystère, le fin mot de l'histoire vers lequel, pourtant, il se précipite 
fébrilement. C'est dans cette impossibilité de combler les lacunes de signification présentes 
lors de la première lecture que réside tout le plaisir de l'indétermination: 
Il est important d'insister sur ce refus de la résolution des indéterminations du récit car il 
est à la base du plaisir ressenti à la lecture du fantastique. Dire que les indéterminations 
du récit ne sont pas réduites au cours de la lecture revient à affirmer que la 
compréhension, au niveau strictement textuel, comporte des lacunes. Une sensation 
d'incompréhension - incompréhension partielle et non totale - se dégage lors de la 
lecture du fantastique, et on doit la considérer comme étant l'un des éléments à l'origine 
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du plaisir de lecture de ce genre de récits. Au jeu de construction de signification se mêle 
un autre jeu, basé quant à lui sur le plaisir de ne pas tout comprendre. (Bouvet, ]998, p. 
72-73) 
Or, l'incompréhension, si elle peut être éprouvée comme une volupté, génère toutefois un 
inconfort qui ne permet pas au lecteur de vivre cette volupté sans le besoin de rétablir un 
sens. C'est dire que les indéterminations du récit fantastique engagent le lecteur dans deux 
lignes d'actions contradictoires, l'une où il tend au plaisir «de ne pas tout comprendre» et 
l'autre où il cherche à saisir le mystère, à l'expliquer. Dans cette tension réside le mouvement 
central du fantastique, comme le souligne Louis Vax: «Car le fantastique qui tend à se 
constituer en monde cohérent s'évanouit dans cette cohérence même. Le fantastique est 
instant de passage. Il vit de cette contradiction qui semble devoir le détruire. »(Vax, 1987, p. 
245) 
4.2 L'icône: signe sémiotique et fantastique 
Maintenant que nous avons circonscrit globalement l'espace fantastique, il convient de 
nous interroger sur les rapports analogiques qu'entretiennent le fantastique et le signe 
sémiotique, puisque ces deux espaces sont portés à s'entrecroiser dans Cosmos. Nous avons 
défini ce roman comme le récit d'une pensée dont le mouvement sémiosique se déploie dans 
l' hypoicône pour former une signification que le processus même de mise en abyme du 
fonctionnement de la conscience met en échec et pousse à la frontière du non-sens. Or, dans 
quelle mesure cette représentation de la pensée - dont la quête d'appropriation du réel se 
glisse dans les sentiers tortueux de l'irréel - est-elle liée à l'essence du fantastique et 
comment se manifeste-t-elle dans l'œuvre comme une base propre à faire émerger cette 
essence? 
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4.2.1 La sensation et l'indétermination 
D'abord, Cosmos est plongé au cœur de l'icône, ce que nous avons amplement décrit 
aux chapitres deux et trois (voir art. 2.2.1 et 3.1.3). Rappelons que l'icône, dans la sémiotiqu e 
de Peirce, est le lieu d'une présence, d'une présentation, où les objets et les percepts sont 
sensation, virtualité et possibilité; ils ne connaissent pas d'expression dans le monde 
référentiel et demeurent à l'état de trace, de non-encore-formé. Ce lieu est le premier 
mouvement de saisissement par lequel la pensée construit un savoir propre à lui rendre 
intelligible un réel fuyant et démesuré. Plus précisément, dans le mouvement sémiosique, 
l'icône est ce moment de doute porté, sous la forme d'un retour à l'expérience sensible du 
réel, sur une croyance, sur la stabilité et la cohérence du réel en général. Elle n'a pas 
d'existence propre et s'affirme dans l'instant immédiat de son surgissement pour s'évanouir 
aussitôt. En ce sens, el1e est un signe éphémère, instable, imprévisible, dont le déploiement 
engendre une déconstruction des savoirs établis et reconnus, et permet de repenser, de recréer 
dans le monde des possibles, une nouvelle configuration du réel. 
Louis Vax, dans son essai sur l'essence du fantastique, nomme expressivité l'expérience 
éphémère du mystère et du fantastique. Selon lui, l'expressivité se réalise dans la sensation, 
elle se ressent et se vit, et n'existe pas en dehors du moment où elle surgit chez le sujet: 
Une nuance fugitive de sentiment s'éprouve dans une aventure imaginaire, elle ne 
s'explique pas du dehors. Elle ressemble à la sensation [... ]. L'expressivité est indicible 
parce qu'elle se donne tout entière, et l'expérience qui nous la livre est l'unique 
connaissance que nous en puissions avoir. [... ] Ces sensations naissent de notre contact 
avec le monde réel et les mondes imaginaires. Leur surgissement les exprime, et, en les 
exprimant, les épuise. (Vax, 1987, p. 190) 
Nous reconnaissons dans cette description la nature même de l'icône; ce que Vax appelle 
expressivité renvoie à ce que nous définissons comme la priméité : une sensation dont la 
seule existence est sa manifestation fugace et dont l'ex pression la fait apparaître et disparaître 
à la fois. Cette correspondance entre les deux descriptions nous permet d'avancer la 
proposition suivante: l'icône, à l'instar de l'expressivité, est le lieu d'émergence du 
sentiment fantastique. L'expressivité est opposée chez Vax à l'interprétation. Pour sa part, 
l'icône est ce qui ne connaît pas encore et ce qui est en attente de signification, lieu dont la 
potentialité est tendue vers quelque chose à naître. Le monde fantastique, tout comme le 
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monde iconique, ne peuvent qu'être vécus et éprouvés. Ils traduisent un moment 
d'incertitude, lié à l'absence d'explication et à l'indétermination, où le sujet ne connaît pas la 
signification, la cohésion ni la réalité des événements qu'il vit, personnage ou lecteur. Ils 
disparaissent dès lors qu'ils entrent dans une logique d'interprétation et d'analyse. C'est en ce 
sens que Rachel Bouvet affirme que le récit fantastique ne produit son effet que lors de la 
première lecture (lecture-en-progression) où les fonctions affectives du lecteur sont en évei 1 
- susceptibles de créer angoisse, sentiment d'étrangeté, sensation de confusion -, alors que 
la deuxième lecture (lecture-en-compréhension) met déjà en place un processus 
herméneutique d'où l'effet fantastique est exclu. 
Impression, sensation, moment d'un vécu singulier dont la répétition est impossible, 
l'essence du fantastique naît donc du mouvement d'une sémiosis dont les signes se déplacent 
du niveau de la priméité vers la construction d'une signification, la tercéité. Ceci dit, le 
fantastique est mû par cette même tension qui régit la sémiose, entre [' inconfort du doute et le 
rétablissement de la cohérence dans une croyance, un ordre, et se définit dans cette même 
contradiction de l'icône qui s'évanouit dès qu'on s'en saisit. 
4.2.2 L'icône comme effet fantastique 
Ainsi, de par sa nature, l'icône se prête aisément à l'élaboration de l'effet fantastique, 
lequel est tributaire de certains procédés spécifiques, notamment définis par Rachel Bouvet. 
Parmi ceux-ci, nous en retenons trois qui informeront notre analyse: le suspense, l'ambiguïté 
et l'enchâssement des cadres de référence. Ces procédés naissent des indéterminations 
parcourant le récit fantastique, lesquelles s'inscrivent dans le caractère dégénérescent de 
l'icône (c'est-à-dire de l'indifférenciation de l'objet et du signe), qui offre à la fiction 
l'espace d'une expression de l'étrangeté, de l'inquiétant et de l'angoisse. Puisqu'elle est 
trace, signe dépouillé d'une forme référentielle, n'existant que pour soi, l'icône révèle une 
carence et s'inscrit comme une indétermination dans le processus de semiosis conduisant à 
l'établissement d'une signification. Un bruit soudain dont on ne connaît pas l'origine; une 
ombre floue qui laisse imaginer tous les êtres possibles; un monde insolite dont on ne sait pas 
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s'il est réalité ou imaginaire, rêve, folie, etc., sont autant d'exemples de scènes fantastiques 
que de signes iconiques. Ainsi, la nature carencée de l'icône excite l'imaginaire du sujet 
(lecteur ou narrateur) et pousse celui-ci à figurer l'objet du manque, autrement dit à muser, à 
se laisser porter par l'indétermination - processus appelé iconisation (voir art. 2.2.1 et 
3.1.3). L'icône est donc, d'une part, la source d'attente angoissée, de suspense (on attend 
avec inquiétude la manifestation de l'objet du signe: l'origine du bruit, le propriétaire de 
l'ombre, le statut réel ou fictif de tel événement, etc.); d'autre part, elle est ambiguïté puisque 
sa nature ne permet pas d'identifier son objet et par conséquent produit un effacement des 
cadres. 
4.3 Les procédés de l'effet fantastique 
L'effet fantastique est d'abord un effet de lecture. Cosmos, on le sait, est un roman qui 
résiste à la lecture, qUI transporte son lecteur au seuil d'un monde chaotique et 
incompréhensible par un enchevêtrement de signes, d'objets, de significations et de 
mouvements logiques. Comme nous l'avons étudié au chapitre deuxième, la narration et les 
phrases sont construites de telle sorte que le lecteur se perd dans les méandres du parcours 
labyrinthique de la pensée de Witold. Le non-sens produit par une signification artificieuse et 
subjective choque souvent ce même lecteur, qu'il rebute. Le premier effet de la Iecture-en­
progression de Cosmos est donc celui d'un inconfort, d'un malaise, sentiment qui souvent 
provoque un désengagement du lecteur par rapport au livre. Cette singularité du roman 
s'inscrit au sein de plusieurs procédés mis en place dans le roman, liés à la lecture-en­
progression, qui permettent de considérer la lecture de Cosmos comme un effet fantastique. 
4.3.1 Le suspense 
Rachel Bouvet identifie le suspense comme un des premiers procédés justifiant l'effet 
fantastique, même s'il est souvent négligé dans son rôle. Le suspense augmente le rythme de 
lecture et permet une progression rapide du récit, caractéristique essentielle du fantastique. Il 
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se manifeste selon deux types d'indétermination présents dans le texte, le premier lié à une 
attente concernant le déroulement des événements futurs, le deuxième lié à une impossibilité 
de comprendre la situation donnée dans le présent: 
Si l'effet de suspense est lié à une indétermination concernant la suite des événements, il 
peut parfois être tributaire de l'absence d'explication des événements représentés. Deux 
types d'indétermination seront donc distingués en ce qui concerne le suspense: l'un 
relatif à la progression de ('intrigue, l'autre à l'identitïcation des situations. (Bouvet, 
1998, p. 99) 
Même s'il présente une difficulté de lecture, laquelle désamorce l'accélération du rythme de 
consommation du récit, Cosmos réalise un effet de suspense en créant des indéterminations 
qui poussent le lecteur à aller plus loin dans le récit. 
D'une part, le roman place, d'une certaine façon, le lecteur dans une «attente 
angoissée» de la suite des événements. Il emploie en effet certains procédés qui mettent en 
suspens la signification, prolongent le désir du lecteur de voir les événements se dénouer et 
s'expliquer, jouent avec les prévisions possibles du déroulement du récit. Un de ces procédés 
consiste à terminer un chapitre sur un événement déterminant qui sera coupé par une ellipse. 
Par exemple, le chapitre quatre se clôt sur l'étranglement du chat, sans donner plus de détails 
sur les retombées de l'action: 
Il pendit là, comme pendaient le moineau et le bout de bois, pour compléter la série. Que 
faire ensuite? [... ) Fuchs était là, il ne dormait pas, il allait me poser des questions ... 
Mais après avoir ouvert la porte sans bruit, je vis aussitôt qu'il dormait profondément. Je 
m'endormis aussi. (C, p. 91) 
Le chapitre suivant s'ouvre sur le réveil du personnage, qUi se remémore son geste. Ici, 
l'indétermination concerne le futur: comment cette action bouleversera-t-elle les événements 
en cours? Toutes les questions demeurent possibles, et les prévisions faites par le lecteur pour 
combler le manque d'information le poussent dans sa lecture, en attente d'être confirmées ou 
infirmées. 
Le récit produit, d'autre part, une indétermination quant au présent, c'est-à-dire qu'il 
place son lecteur dans «l'impossibilité d'identifier la nature des événements représentés» 
(Bouvet, 1998, p. 100). On voit Witold évoluer au centre de signes qui n'ont pas d'objet, 
entre des événements et des apparitions sans importance, sans poids, sans valeur - une 
théière, un prêtre, une bouche, un moineau pendu, un bouchon, une fissure. On le voit 
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déchiffrer et décoder des indices, des coïncidences dont on se demande si elles sont 
intentionnelles ou accidentelles. Le texte ne fournissant pas de réponse, le lecteur ne parvient 
donc pas à dégager une signification des actions, à leur conférer une portée symbolique, un 
sens logique: il ne comprend pas ce qu'il se passe exactement. 
4.3.2 L'ambiguïté: définition 
Subordonnées à des procédés plus spécifiques à l'effet fantastique (on retrouve déjà le 
suspense dans presque tous les romans, notamment les romans d'aventures et les romans 
policiers), ces mêmes indéterminations liées au présent du texte apparaissent dans le récit 
comme des artifices précis visant à éveiller la confusion du lecteur. Le procédé probablement 
le plus caractéristique est celui de l'ambiguïté, définissant un texte où il est question de 
« double sens, d'équivoque, de sens obscur, incertain, de polysémie» (Bouvet, 1998, p. Ill). 
Plus précisément, on parle dans le fantastique d'ambiguïté disjonctive, qui correspond plutôt 
au sentiment d'ambivalence et d'hésitation du lecteur vis-à-vis d'une situation qui pourrait 
avoir plusieurs explications et sens possibles. En prenant comme exemple un récit de 
Mérimée, Rachel Bouvet ajoute que la participation du lecteur au jeu de l'ambiguïté est 
essentielle: « Pour qu'un effet fantastique soit créé, la lecture d'un récit tel que «La Vénus 
d'Ille» exige de son lecteur de jouer avec l'idée d'une possible animation de la statue» 
(Bouvet, 1998, p. 113). L'ambiguïté entre une explication rationnelle et superstitieuse des 
événements de la nouvelle confère tout le mystère et l'étrangeté à la statue, qui devient alors 
pour le lecteur un objet fantastique, animé d'une force nourrie par les possibilités, les 
hypothèses et le double sens. 
4.3.3 Cause des signes: entre hasard et déterminisme 
Dans Cosmos, l'ambiguïté disjonctive s'exprime d'abord par le biais d'un jeu entre les 
possibles origines des signes, c'est-à-dire entre une cause accidentelle et une cause 
déterminée des phénomènes. Trompant son ennui, Witold cherche à comprendre l'origine 
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d'une série de phénomènes insolites dont il ne parvient pas à expliquer la cause. Deux 
possibilités s'offrent à lui: ou bien quelqu'un lui pose une énigme, ou bien les signes sont un 
accident, une coïncidence étonnante dont le seul auteur serait la force du hasard. Le texte 
propose les deux solutions, et laisse planer le doute quant à la cause déterminée ou 
accidenteIle de ces coïncidences - la première revêtant quelque chose de rassurant (dans la 
mesure où elle suppose un sens à retracer derrière la quête de Witold et inscrit donc celle-ci 
dans le domaine de la rationalité, du sensé et du normal), et l'autre, d'inquiétant. 
Au début du récit, Witold semble plutôt croire en une cause rationnelle, la plus logique. 
Ainsi, lorsque Fuchs et lui sortent dans le jardin afin de vérifier ce que pourrait indiquer la 
flèche précédemment découverte au plafond de la chambre, le narrateur formule clairement 
l' hypothèse d'un auteur derrière la plaisanterie: 
[... ] il n'était pas exclu que, derrière cette vitre, quelqu'un nous observât (Léon, 
Bouboule, Catherette?) et l'on pouvait alors penser que ce quelqu'un était celui qui 
s'était glissé dans notre chambre, sans aucun doute dans la matinée, et avait creusé cette 
ligne pour faire une flèche ... (C, p. 46) 
En fait, Witold choisit cette cause puisque l'idée d'un tel réseau de signes monté par le hasard 
lui semble inconcevable et inacceptable. Effectivement, pour donner un sens à son action et à 
son investigation, il doit croire en une cause déterminée, et préfère agir comme si l'énigme 
avait un auteur: « [ ... ] occupé à de si laborieuses manœuvres, je devais, si je ne voulais 
renier mes actes, compter avec la possibilité que quelqu'un nous regardât, embusqué derrière 
ces vitres dont l'éclat fatiguait et aveuglait. » (C, p. 46) En postulant ceci, Witold confesse 
aussi la possibilité du non-sens de ses gestes et place donc le lecteur dans l'incertitude de 
l'orientation des événements, lequel préfère, s'il ne veut pas renier le récit, imiter le 
personnage et croire en sa logique. 
Ainsi, la possibilité du hasard, jamais exclue des possibilités d'interprétation, reste 
présente, elle contamine chaque signe, et plus l'histoire avance, plus elle s'impose avec 
évidence. Witold la ressent tout en la niant, et vacille continuellement entre les deux 
hypothèses: canular inoffensif ou machination diabolique du hasard. D'un côté, les 
coïncidences se répètent et deviennent trop constantes pour être attribuées au hasard: un 
poulet pendu, un moineau pendu, une flèche qui mène à un bout de bois pendu à une ficelle, à 
côté duquel se trouve un timon pointant la chambre de Catherette, dont l'anomalie buccale 
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semble révéler un comportement malsain propre à s'adonner à de telles bizarreries. De l'autre 
côté, Witold convient de l'absurdité de ce complot: 
Si c'était une pensée, il fallait qu'jl y eût quelqu'un derrière, mais qui? Qui en aurait eu 
envie? Et si ... et si c'était Fuchs qui m'avait joué un tour, que sais-je, par ennui ... ? Mais 
non! Fuchs? Faire tant d'efforts pour une plaisanterie aussi stupide? Non, cela ne tenait 
pas debout. (C, p.51) 
Cette absurdité tient également dans l'inconsistance d'une telle coïncidence et pousse le 
personnage à admettre la possibilité du hasard: « Qui pouvait prévoir que nous découvririons 
cette flèche et lui accorderions un tel intérêt? Non, ce n'était qu'un hasard, cette concordance, 
légère du reste, entre le bout de bois pendu à un fil de laine et le moineau pendu à un fil de 
fer. » (C, p.SO) Néanmoins, le hasard inquiète, effraie et voue toute action au vide. À la 
pensée de ce gouffre menaçant, dont il préfère nier l'éventualité, Witold force les signes vers 
un sens et poursuit sa quête de signification en inculpant Catherette, en poussant le 
mouvement de sémiose jusqu'à produire lui-même les signes. C'est donc au creux de ces 
deux interprétations possibles, hasard ou détermination des événements, que s'installe l'effet 
d'ambiguïté: le lecteur joue avec l'idée d'une possible machination du hasard et, dès lors, le 
récit perd son sens et devient le lieu d'une indétermination à la fois angoissante et jouissive 
(parce que non réalisée, ouverte sur le possible). 
4.3.4 Refus du hasard et causalité du désir 
Todorov nomme pan-déterminisme ce refus de l'intrusion du hasard dans 
l'enchaînement des phénomènes. Le pan-déterminisme apparaît dans un récit fantastiqu e 
lorsque le personnage n'arrive pas à discerner la cause d'un événement qu'il attribue, par 
défaut, à un motif surnaturel, au lieu d'admettre le hasard: 
Disons que dans la vie quotidienne il y a une part d'événements qui s'expliquent par des 
causes connues de nous; et une autre, qui nous paraît due au hasard. Dans ce dernier cas, 
il n'y a pas, en fait, absence de causalité, mais intervention d'une causalité isolée, qui 
n'est pas liée directement aux autres séries causales régissant notre vie. Si cependant 
nous n'acceptons pas le hasard, nous postulons une causalité généralisée, une nécessaire 
relation de tous les faits entre eux, nous devons admettre l'intervention de forces ou 
d'êtres surnaturels (jusque-là ignorés de nous). [... ] Nous pouvons parler ici d'un 
déterminisme généralisé, d'un pan-délenninisme : tout, jusqu'à la rencontre de diverses 
séries causales (ou « hasard»), doit avoir sa cause, au plein sens du mot, même si celle­
ci ne peut être que d'ordre surnaturel. (Todorov, 1970, p. 116) 
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Tel qu'il est ici défini par Todorov, à savoir comme la poursuite d'une signification absolue 
du monde et le refus de la contingence de celui-ci, le pan-déterminisme est indubitablement 
présent dans Cosmos. Cependant, peut-on parler dans cette œuvre d'un recours au surnaturel 
face aux phénomènes étranges et inexplicables? Certes, Witold ne parvient pas à établir la 
causalité des phénomènes, et cherche une force responsable derrière les signes lu i 
apparaissant. S'il l'attribue au début du récit à une personne de son entourage - Fuchs, 
Bouboule, Catherette ou Léon -, cette force devient, à mesure que le récit avance, imputable 
à quelque chose né de lui, provenant de sa subjectivité, de son intimité. 
Ainsi, s'il lui faut attribuer l'origine des phénomènes à une cause déterminée, le roman 
suggère la pulsion du désir. C'est par le jeu de renvois de la bouche insolite de Catherette à la 
bouche pure de Léna, jeu qui s'installe dans les rêveries du héros, que s'inscrit cette forme de 
causalité, imaginaire et souterraine, de plus en plus révélée dans le roman. Le surnaturel 
s'incarne cette fois-ci non pas dans un être merveilleux ou dans une force mystérieuse, mais 
dans son désir, dans sa pulsion érotique pour Léna : 
Je ne pouvais m'empêcher d'imaginer qu'elle se cachait derrière tout cela, dirigée vers 
moi, tendue dans un effort de pénétration pudique, clandestine... Je la voyais presque 
errer dans la maison, dessiner sur les plafonds, orienter le timon, pendre le bout de bois, 
dessiner des figures avec des objets en se glissant le long des murs, dans les coins ... 
Léna ... Léna ... se frayant un passage jusqu'à moi ... implorant peut-être mon aide! (C, 
p.76) 
Le désir de Witold s'exprime de plus en plus clairement; cette citation confirme l'idée d'une 
causalité imaginaire, subjective, engendrée par une tension intérieure du narrateur plus que 
par un autre personnage ou par une quelconque force surnaturelle. Léna est imaginée par 
Witold comme le spectre construisant ses chimères. Elle symbolise ici la passion érotique, 
dont la force attractive produit des signes destinés à envoûter celui qui porte le désir. Cette 
force intime prendra la place de toute causalité extérieure au personnage et deviendra le 
moteur même de son action. 
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4.3.5 Rupture des limites: fusion du réel et de l'imaginaire 
Dès lors, l'ambiguïté de l'effet fantastique se déplace et s'accentue. Le récit se déploie 
de telle sorte que le lecteur ne distingue plus ce qui appartient au monde imaginaire de Witold 
et ce qui appartient à la réalité de l'univers diégétique. L'ambiguïté produite par cette 
indétermination relative au sens du récit - laquelle superpose et confond l'espace subjectif à 
l'espace objectif - brouille les repères du lecteur qui ne sait plus s'il doit croire à la logique 
du narrateur ou s'il doit considérer ce jeu de signification comme l'histoire d'une 
hallucination inconsistante, un délire sans conséquence. 
D'ailleurs, Todorov indique que le pan-déterminisme a cette conséquence d'abolir les 
frontières entre la matière et l'esprit, entre l'objet et le sujet: « (... ) au niveau le plus abstrait, 
le pan-déterminisme signifie que la limite entre le physique et le mental, entre la matière et 
l'esprit, entre la chose et le mot cesse d'être étanche. (Todorov, 1970, p. 119) Plus loin, il 
ajoute que cette transparence, cette «rupture des limites» entre les deux espaces «était 
considérée, au XIXe siècle en particulier, comme la première caractéristique de la folie» 
(Todorov, 1970, p. 121). Ceci dit, on note dans Cosmos certains passages qui laissent voir 
une telle rupture, et qui, par conséquent laissent croire en une possible folie du narrateur, ou, 
à tout le moins, à un délire qui discréditerait toute l'action du roman. 
Par exemple, Witold s'inquiète à l'idée d'être incapable de calculer la part de 
subjectivité qui détermine les coïncidences et les combinaisons. À cette subjectivité 
indéterminable s'ajoute la part du hasard, tout aussi fuyante et insaisissable; un hasard 
difficilement acceptable, mais toujours présent. Witold dispose ses couverts et ses mains sur 
la table de la même façon que ceux de Léna, espérant trouver dans cette symétrie une entente 
« irréelle », «arrangée par lui seul» le reliant voluptueusement et intimement à elle ­
symétrie qui le plonge dans une « silencieuse extase ». En poussant l'audace jusqu'à appuyer 
délicatement sur sa cuiller, c'est dans un état de transport qu'il voit Léna faire le même 
geste: 
Dans une durée qui résonne comme un gong, remplie jusqu'aux bords, cascade, 
tourbillon, nuages, voie lactée, poussière, sons, faits, ceci, cela, etc., etc. Un tel détail à 
la limite du hasard et du non-hasard, pouvait-on savoir? peut-être et peut-être pas, sa 
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main s'était déplacée, peut-être avec intention, ou avec une demi-intention, ou sans 
intention,fifty-fifty. (C, p. 118) 
L'intrusion du hasard dans la rencontre des événements, illustrée par ce Jeu de malOS, 
détermine d'une certaine façon l'effacement des limites entre la matière et l'esprit, dans la 
mesure où il est impossible de connaître la nature exacte de la coïncidence, comme l'exprime 
le narrateur. Quelle part d'intentionnalité ou de hasard ici occupe la symétrie? Celle-ci est­
elle le résultat de deux gestes délibérés - et alors, peut-on parler de coïncidence - ou est­
elle accidentelle? Dans quelle mesure a-t-elle été provoquée par le narrateur et dans quelle 
mesure cet événement n'a de réalité que dans son imaginaire? À toutes ces incertitudes, 
s'ajoute une autre interrogation: « Peut-on savoir? » L'objet, ou le phénomène, se retrouve 
contaminé à la fois par la subjectivité! de Witold et par le hasard. D'autres passages évoquent 
autrement cette fusion objet-sujet, et semblent affirmer l'union des objets-signes à l'intérieur 
de la conscience ou du corps du sujet: « [... ] et la tension du monde stellaire se fondit en 
moi avec celle de l'oiseau pendu. »(C, p. 27); «[... ] et aussitôt le chat m'apparut, je ressentis 
le chat. » (C, p. 146); «Pourtant, tout cédait à la force avec laquelle cet immense pendu 
pénétrait en moi comme je pénétrais en lui. »; « Moi, j'étais la pendaison. » (C, p. 213) 
Enfin, l'ambiguïté disjonctive apparaît de deux façons dans le roman. D'une part, elle 
s'exprime dans les différentes possibilités d'explications des phénomènes, dont la cause peut 
être à la fois attribuée à un auteur fabriquant l'énigme, au hasard, ou encore à l'imagination 
du narrateur poussé par des pulsions obscures. D'autre part, elle naît de la confusion entre 
sujet et objet, de l'interpénétration de l'imaginaire de Witold et de la nature environnante. 
4.3.6 Les cadres de référence: confusion des structures 
Une autre forme d'ambiguïté, plutôt liée à la structure du récit, concerne les cadres de 
référence, qui permettent de comprendre une certaine vision du monde à partir d'un contexte 
référentiel précis. Si elles ne sont pas déterminées, les différentes versions du monde peuvent 
J L'effacement de la limite entre la matière et l'esprit s'explique dans le texte par le processus d'iconisation 
auquel procède le personnage: il s'agit d'une façon d'illustrer la fusion de J'objet et du signe, et la fusion de la 
conscience avec les signes qu'elle dynamise. 
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mener à une contradiction, et donc à une incompréhension des événements présentés. En 
s'appuyant sur les observations de Goodman, Rachel Bouvet donne à titre d'exemple 
l'héliocentrisme et le géocentrisme, lesquels, s'ils ne sont pas spécifiés, donnent à voir deux 
assertions opposées s'excluant mutuellement: «The sun always moves» / « The sun never 
moves ». Lorsqu'on les replace dans leur cadre de référence respectif, ces assertions ne 
présentent plus en soi une contradiction, mais expriment deux modes différents de 
représentation du monde. Dans un texte littéraire, les cadres de référence impliquent à la fois 
un personnage (ou narrateur) et un lecteur, et sont donc « soit inscrits de façon explicite dans 
le texte, soit inférés par le lecteur» (Bouvet, 1998, p. 131). On parlera alors non plus de 
«versions du monde », mais de «version d'un événement », c'est-à-dire une façon de 
comprendre « comment telle version d'un événement est rendue possible à cause de la mise 
en place d'un cadre de référence donné» (Bouvet, 1998, p. 131). Ainsi, le récit fantastique 
exploite ces cadres, les enchâsse, les bouscule, de façon à ce qu'il ne soit plus possible pour 
le lecteur de situer les événements dans leurs cadres de référence, lesquels n'assument plus 
leur fonction, et créent par conséquent une confusion quant à la lecture du texte, qui devient 
inextricable. 
Les cadres de référence présents dans Cosmos portent sur l'appartenance du roman à un 
genre particulier et sur le rôle que joue le personnage relativement à cette appartenance. Plus 
précisément, ils produisent une indétermination sur deux plans: ils agissent de telle sorte que 
le lecteur, d'une part, ne sait plus s'il a affaire à un récit policier ou à un autre type de récit et, 
d'autre part, ne sait plus si Witold poursuit des événements logiques ou s'HIes invente et les 
construit au hasard. Le motif de l'énigme se donne à voir comme le point de départ à partir 
duquel se construisent deux schémas qui rendent possibles deux versions opposées des 
événements: ou bien l'énigme appartient à la structure du roman policler et trouvera sa 
solution finale, ou bien elle appartient à la structure fantastique et elle est le produit de 
l'imaginaire. Or, Cosmos entremêle ces schémas et trompe son lecteur quant à la nature réelle 
des événements et à leur appartenance à un cadre précis. Voyons plus en détail le 
fonctionnement de l'énigme et des schémas qu'elle engendre. 
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4.3.7 L'écriture du fantastique et du policier 
Nous avons abordé dans l'introduction la question de l'énigme comme motif central tant 
du genre policier que du genre fantastique: dans les deux cas, le récit prend forme autour 
d'un manque, d'un mystère d'apparence irrationnelle que le héros cherche à comprendre et à 
résoudre. Toutefois, rappelons-le, cette énigme fonctionne différemment selon le genre: alors 
qu'elle se dissipe dans le policier, elle s'amplifie dans le fantastique, distinction qui découle 
notamment de la construction de l'énigme dans son rapport au temps et à l'écriture. 
L'énigme du roman policier s'inscrit dans une logique du passé: le détective doit 
retracer des événements passés, qui ont déjà eu lieu, pour reconstituer, au dénouement, la 
scène du crime telle qu'elle s'est produite. En ce sens, il est un récit dont l'écriture procède à 
l'envers, comme le remarque Narcejac : 
Un roman policier, nous le savons, est semblable à un raisonnement dont on posséderait 
la conclusion sans avoir encore les prémisses. L'auteur «remonte» de la solution du 
problème vers les données. Il invente à rebours et, quand il tient enfin tous les éléments 
de la démonstration, il n'a plus qu'à «dramatiser », c'est-à-dire à remplacer les x et les y 
qui représentaient, dans son esprit, de pures entités abstraites, par des personnages. 
L'histoire, telle qu'elle existe dans la pensée de l'auteur, c'est J'histoire à ['endroit; et 
telle qu'elle va être présentée aux yeux du lecteur, c'est l'histoire à l'envers. (Narcejac, 
J975, p. 57) 
Laissant peu de place à la logique du musement, l'écriture du roman policier, schématique et 
logique, s'emploie à retracer une histoire déjà existante, révolue, dont il faut retrouver et 
replacer les fragments, dans le but de former un tout cohérent. Pour sa part, l'écriture du 
fantastique s'articule selon une logique du présent, propre au musement, à l'errance et aux 
égarements de la pensée, laquelle tente de se manifester dans son avant-forme par 
l'expression de l'instant qui naît. Elle traduit ce moment de crise, de malaise, figé dans une 
attente éternellement renou velée. Elle se dessine à l'image des méandres du musement et 
exprime le sentiment d'être au seuil d'un gouffre, d'où il pourrait surgir l'impensable, c'est­
à-dire au seuil du non-encore-advenu. 
En d'autre termes, l'énigme des récits policier et fantastique entretient différemment la 
relation du temps du récit et du temps de la narration: dans le premier cas on note un 
décalage (la narration est postérieure aux faits relatés), alors que dans le deuxième, le rapport 
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est simultané, les deux temps coïncident. Ainsi, dans le roman policier, l'énigme est déjà 
présente dans le temps, elle se situe en amont dans un passé accompli, qu'on cherche à 
atteindre en reculant dans le temps. Dans le fantastique, cette énigme n'est Jamais 
entièrement actualisée, elle est en attente et se forme au fil du temps, de l'écriture. 
4.3.8 Le récit à l'envers et le récit à l'endroit 
Jouant avec ces rapports au temps caractéristiques de l'énigme du policier et du 
fantastique, Cosmos opère son passage d'un genre à l'autre en produisant un leurre - leurre 
qui confond les deux structures tout en les rompant, en les annihilant. Plus précisément, le 
roman se conçoit à la fois comme un récit à l'envers fallacieux et un récit impossible de 
l'instant présent. D'abord, en tant que parodie de la forme policière, Cosmos déconstruit la 
structure indicielle en la vidant de sa logique, c'est-à-dire que la dynamique de renvoi du 
signe à l'objet se trouve désamorcée par l'absence de ce dernier. Et ce jeu de déconstruction 
commence d'abord par l'énigme qui, dès le part, se trouve renversée dans le temps du récit: 
Cosmos démarre sur une énigme, ce qui ne suffit pas à en faire un récit policier. Son 
énigme n'est pas, à proprement parler, criminelle: un oiseau, un poulet, un bout de bois, 
un chat pendus ne pèsent pas lourd, quant au cadavre ultime, celui de Lucien, le récit ne 
nous dit pas qui l'a pendu, ni pourquoi. L'enquête se termine là où, dans un récit 
« traditionnel », elle commencerait. Elle reste inachevée, en plan. (Huglo, 2000, p. 197) 
Déjà, la structure temporelle dite à l'envers, dont Je récit prend l'apparence, se déroule en fait 
à l'endroit, tel que l' histoire aurait été imaginée par l'auteur, comme l'a décrit Narcejac. Si 
l'énigme véritable n'apparaît qu'à la fin, il n'y a donc aucune histoire à reconstituer, aucun 
passé à sonder. Le roman trompe son lecteur en se présentant comme un récit dont la 
narration semble postérieure à des faits passés, qui ne surviennent en réalité qu'au moment où 
ils sont racontés; les indices n'indiquent qu'une pure virtualité. Ainsi, tel qu'il a été 
mentionné au chapitre trois (voir art. 3.1.2), le niveau indiciel du texte fonctionne comme une 
duperie: le signe ne renvoie à aucun objet singulier du monde, il reste imaginaire, 
artificieusement fabriqué, et « est sans fin parce que sans trace extrinsèque, sans mémoire 
assignable dans le "leurre" de l'histoire, d'où la folie herméneutique qu'il entraîne» (Huglo, 
2000, p. 209). 
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On comprend par là que l'obsession récurrente du narrateur à scruter les objets pour voir 
ce qui s'y cache derrière (<< Le moineau et la grenouille, la grenouille et le moineau, n' y 
avait-il pas quelque chose derrière? Cela n'avait-il pas un sens? » (C, p. 79» n'aboutit pas et 
se dissout dans la profusion insignifiante des signes, par un «jeu de tennis» stérile et non 
productif. En ce sens, le roman prend appui sur l'absence de Dieu et prend l'entière mesure 
de ce que cela peut signifier pour l'homme. Car, derrière ces objets, rien n'est à découvrir­
ni un événement passé, ni un autre signe, ni une intentionnalité que l'on pourrait attribuer à 
Dieu -, rien n'est à reconstituer puisque aucune histoire ne s'est produite: « Ce qui se cache 
derrière est, non pas un passé supposément enfoui, mais une double présence dont la 
coïncidence s'effectue visiblement. » (Huglo, 2000, p. 209) Les signes inscrits dans le récit 
agissent comme des icônes masquées sous le rôle d'indices et, bloqués dans leur sémiose, ne 
parviennent pas à signifier. Ils sont donc ramenés à leur état de réflexivité, ne renvoyant qu'à 
eux-mêmes, d'où le sentiment de non-sens qui émane du texte. Comme l'observe Marie­
Pascale Huglo, ce leurre empêche la signification d'aboutir et confine le récit à 
l'incomplétude: 
Le geste de Witold s'affirme bel et bien comme un « moyen sans fin» qui saisit la 
médiation indicielle dans]' immédiat de sa saisie. Ce faisant, il dégage son récit de la 
finalité et du sens. Aux indices qui renvoient à « autre chose », aux signes qui appellent 
une signification, correspond un geste dont la logique insensée s'accomplit sans au-delà. 
(Huglo, 2000, p. 207) 
Ne se liant à aucun passé ni futur, les signes trahissent donc une histoire qui se crée en même 
temps qu'elle se raconte: « Les indices ne tendent pas vers une histoire à retracer: l' histoire 
se trace au hasard des indices, de leur fortuite coïncidence. » (Huglo, 2000, p. 209) Ici, 
contrairement au roman policier, le temps de la narration cherche à relater un événement 
passé qui s'accomplit paradoxalement dans le présent de cette même narration; le temps du 
récit rejoint le temps de la narration. 
Dans ce rapport au temps, où l'énigme tend à éclater, à se disséminer, Cosmos rompt le 
cadre de référence du récit policier et s'engage dans un régime d'indéterminations propres à 
l'univers fantastique. Par conséquent, on voit bien comment le roman produit une ambiguïté 
relativement aux cadres de référence: le lecteur ne parvient plus à interpréter les événements 
selon qu'ils appartiennent au domaine d'une enquête normale, quoique un peu fantaisiste, ou 
qu'ils sont l'écho d'une chimère intérieure. Même s'il veut croire en une logique du récit à 
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['envers, plusieurs indices lui laissent entendre le contraire, par exemple les allusions à la 
force du hasard dans l'enchaînement des événements. Les deux schémas restent possibles 
tout en se contredisant, puisqu'ils sont intercalés, enchevêtrés. Devant l'impossibilité de 
trancher le problème (du moins tant qu'il n'aura pas terminé sa lecture), le lecteur est 
confronté tout au long du récit au non-sens et à l'incompréhension des événements. 
4.3.9 L'auteur et le lecteur 
Cette duplicité engendre une autre forme d'enchâssement des cadres de référence qu i 
concerne l'action du personnage principal, lequel se fait à la fois auteur et lecteur de sa 
propre diégèse : son rôle par rapport à l'énigme reste ambigu, contradictoire et interprétable 
selon deux versions des événements. 
Soulignons, encore une fois, le passage marquant de Witold de l' « autre côté» (voir 
sect. 3.1). Ce passage se donne à voir comme le moment charnière qui fournit au texte toute 
sa complexité, puisqu'il place, dans un même geste, le narrateur en position de celui qui crée 
l'énigme et de celui qui tente de la résoudre; de là l'ambiguïté logique du récit. Witold 
regarde les autres personnages terrifiés devant son crime, et les désigne comme des coupables 
potentiels - comme le ferait le lecteur d'un polar. Il incrimine d'abord Bouboule: «j'avais 
l'impression qu'eUe aurait pu le faire» (C, p. 105); ensuite Léon: «Il pouvait l'avoir 
pendu. » (C, p. 106). Pourtant, il sait que le coupable, c'est lui-même - comme c'est le cas 
de l'auteur du polar. Cette situation ambivalente marque le passage au fantastique: l'enquête 
de l'oiseau pendu se charge de plusieurs sens contradictoires, puisque le récit prend 
désormais le point de vue du démiurge, de celui qui crée l'énigme, mais qui tente de la 
résoudre; de celui qui voit, tel l'auteur d'un roman policier, la scène de l'extérieur, mais qui y 
participe tel un personnage. 
Ici, l'enchâssement des cadres de référence superpose deux actions contradictoires qu i 
pourtant coexistent dans la diégèse. En effet, les rôles de l'auteur et du lecteur s'jncarnent en 
un même personnage, Witold, qui évolue dans les signes du récit en les manipulant selon les 
deux points de vue à la fois. Afin de distinguer ces deux rôles de ceux du lecteur et de 
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l'auteur réels, nous emploierons ici les termes «intra-Iecteur» et «intra-auteur» pour 
désigner les actions de lecture et d'écriture qui se produisent à l'intérieur de la diégèse, de 
l'espace figuratif. Un passage de Cosmos particulièrement éloquent nous permettra de donner 
un premier exemple de cette dialectique auteur-lecteur. Il s'agit de la scène de la guêpe, qui 
illustre et met en abîme ce double sens de l'action du personnage qui à la fois invente une 
cause aux phénomènes et rattache celle-ci à une action externe et intentionnelle. Witold voit 
les mains se mettre subitement à bouger, à s'agiter dans l'air, excitées par une guêpe. 
L'événement est simple en soi; mais pour Witold, il est investi d'une double cause: 
(... ) moi je pense« voyons, si les mains grouillaient, bouillonnaient, c'était à cause de la 
guêpe, ou c'était à cause de la main sur cette table?» Certes, sur le plan formel, il était 
hors de doute que ces mains avaient grouillé à cause de la guêpe... mais qui pouvait 
parier que la guêpe n'avait pas été un simple prétexte pour cette levée de mains en 
liaison avec celle de Léna ... Un double sens ... (C, p. 66) 
Le personnage insi nue que l'entrée de la guêpe peut être attribuée à une cause intentionnelle 
et déterminée, comme s'il était conscient d'être un personnage à l'intérieur d'un récit créé par 
un auteur: si la guêpe est un prétexte pour la levée de main, c'est qu'un auteur a choisi de 
l'insérer comme une cause pour la levée de mains. La main de Léna, associée à cette levée, 
devient alors un signe chargé d'un sens - intentionnellement produit par l'auteur - à 
conquérir. Et Witold, en ce sens, joue le rôle de l' intra-Iecteur qui, traquant les signes, 
cherche en eux l'intention d'un possible intra-auteur. Par contre, dans ce monde conçu 
comme étant privé de Dieu, ou d'un intra-auteur, l'entrée d'une guêpe dans une pièce ne peut 
être imputable qu'à une cause accidentelle; le narrateur crée alors un lien imaginaire entre la 
levée de mains et la main de Léna, et joue le rôle de l'intra-auteur qui crée ce récit dans 
lequel il figure comme protagoniste. 
Ainsi, d'un côté, nous avons Witold l'intra-auteur, qui façonne les indices, les agence, 
pour instaurer le récit cohérent de l'apparition du hasard et de la « formation de la réalité », 
(ou de la formation d'un récit), jubilant devant la correspondance parfaite, et accidentelle, 
entre les signes: «Je me réjouis aussitôt à la pensée du chat pendu - pendu comme le bout 
de bois - comme le moineau - je me réjouis de cette symétrie! » (C, p. 99) Nous imaginons 
bien, en suivant Witold, l'auteur du polar disposer logiquement des indices, des signes, des 
objets, chercher une symétrie, un ordre, inventer un sens que le lecteur devra reconstruire. 
Sous cet angle, le narrateur nous montre l'endroit du récit, la création de sa logique interne, 
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s'ingéniant à donner à chaque signe son lien, son sens, de la même façon qu'Edgar Allan Poe 
voit la création d'un roman: «Mon dessein est de démontrer qu'aucun point de la 
composition ne peut être attribué au hasard ou à l'intuition et que l'ouvrage a marché, pas à 
pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d'un problème 
mathématique. » (Narcejac, 1975, p. 19) Paradoxalement, s'il construit une énigme dont les 
indices se veulent tissés harmonieusement et rigoureusement, Witold ne possède jamais, dès 
le départ, toutes les composantes de son «problème mathématique », se laissant guider au 
hasard de l'apparition des signes, ne les connaissant pas d'avance et n'en ayant pas la 
conclusion. Du même geste qu'il semble poursuivre l'idée du récit logique de Poe, il la 
contredit, montrant que la création littéraire n'est pas toujours un calcul, mais peut être aussi 
une errance, un musement qui ne possède pas sa solution finale. 
De l'autre côté, nous avons Witold l'intra-Iecteur, cherchant dans la nature ce même 
récit qui aurait été produit par un intra-auteur à l'image de Poe, se plaisant à imaginer que les 
signes trouvés pourraient avoir été produits par quelqu'un. Nous retrouvons le récit à 
l'envers, avec l'enquêteur à l'affût de la trace, observant le moindre indice, retenant chaque 
possibilité, au cas où un de ces signes serait celui choisi par l'intra-auteur dans l'agencement 
de l'énigme. Comme s'il se trouvait au cœur d'un roman policier, Witold ne laisse échapper 
aucun élément du paysage dans lequel il évolue. La difficulté de Cosmos résulte du même 
motif par lequel le roman policier subjugue son lecteur: 
Dans un bon roman policier rien n'est perdu, il n'y a pas de phrase ni de mot qui ne 
soient pas significatifs. Et même s'ils ne le sont pas en fait, ils le sont potentiellement, ce 
qui revient à la même chose. Le monde du livre s'anime et foisonne de possibilités, de 
secrets et de contradictions. Comme toute chose vue ou dite, même la plus petite, la plus 
banale, peut influer sur le dénouement de J'histoire, rien de doit être négligé. Tout 
devient essentiel; le centre du livre se déplace avec chaque événement qui le pousse en 
avant. Le centre en est donc partout et on ne peut dessiner la circonférence avant que le 
livre n'ait pris fin. (Auster, 1987, p. 14) 
Cette description que donne Paul Auster du polar traduit efficacement le problème de 
Witold : tout est potentiellement significatif et «rien ne doit être négligé ». Pourtant, dans 
Cosmos, rien n'est déjà créé, rien ne se loge derrière les signes; il n'y a pas d'auteur-Dieu qui 
a placé le personnage dans un récit, mais c'est Witold lui-même qui crée son récit. Dans le 
polar, tout signifie parce que l'auteur a évacué tous les signes qui, depuis sa vision 
rétrospective, s'avèrent insignifiants, inutiles; Witold, au contraire, puisqu'il ne peut orienter 
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son récit vers une solution qui éclairerait tout, maintient en place tous les sIgnes 
potentiellement signifiants sans les hiérarchiser, au cas où certains d'entre eux constitueraient 
le sens à trouver. Cette recherche d'un sens inhérent à son univers le mène à un problème de 
signification puisqu'il ne retrouvera pas derrière les signes une forme déterminée par un 
intra-auteur. Le narrateur ne se trouve pas dans un récit policier, mais agit comme si c'était le 
cas. Cosmos vacille donc entre ces deux angles auteur-lecteur, et entremêle deux visions du 
monde, l'une où le sens de l'univers est établi par Dieu, l'autre où il est établi entre les 
hommes. 
Survient alors un problème de lecture pour le lecteur réel: on ne sait plus si l'histoire a 
un sens à retracer, ou si elle se trace au fil des événements, étant imaginée et inventée par 
Witold (ce que nous confirmera le dénouement du roman). C'est, entre autres, cette 
indétermination et cette incertitude qui font de Cosmos, non pas un roman policier dont il ne 
fait qu'imiter la forme, mais un récit fantastique à l'intérieur duquel les glissements d'un 
cadre de référence à l'autre créent un sentiment d'angoisse chez le lecteur qui n'arrive plus à 
dégager avec certitude les lignes du récit, à appréhender sa forme. 
4.3.10 Le paradoxe de l'écriture en regard du problème auteur-lecteur 
Les structures du policier et du fantastique enchâssées dans le récit présentent un 
paradoxe quant à l'écriture du roman. En effet, nous avons vu que Cosmos s'inscrit à la fois 
dans les deux modes d'écriture: il prend l'apparence du récit à l'envers du policier, dont il 
déconstruit la logique en la renversant. L'énigme qu'on veut retracer est une énigme à 
construire. Or, de la même façon qu'il renverse la forme policière, Cosmos s'impose 
également en conflit avec la structure fantastique, dans la mesure où, tout en empruntant sa 
forme, il démasque l'impossibilité de traduire l'instant présent d'une histoire dans son avant­
forme, au moment où elle se « trace au hasard des indices ». Gombrowicz exprime, dans son 
Journal, son désir de manifester dans l'art cet instant avant le prochain instant, ou plutôt le 
surgissement imprévisible du présent toujours en train de naître: 
Depuis un certain temps [... ], je me sens envahi par un genre de curiosi té que je n'avais 
jamais éprouvé avec une intensité aussi concentrée: la fringale de savoir ce qui va se 
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passer dans un instant. Devant mon nez, un mur de ténèbres d'où émerge, révélation 
menaçante, un «tout de suite» des plus immédiats. [... ] Ainsi, voilà un sentiment 
essentiel que l'art jusqu'ici n'a guère mis en œuvre de manière satisfaisante: l'homme 
en tant qu'instrument qui transforme l'Inconnu en Connu ne figure pas dans la galerie 
des grands héros de la culture. (JI, p. 39) 
Comme nous l'avons mentionné au chapitre deux (voir sect. 2.2), Cosmos met en pratique 
plusieurs procédés afin de rendre possible l'expression de cet immédiat toujours à venir: 
l'écriture du musement plonge le narrateur au cœur de l'inconnu, du non-formé, de ce qui est 
en train de se construire avant son surgissement dans l'espace référentiel du réel. Dans le 
cadre de cette tentative, néanmoins, le roman se bute à l'impossible réalisation de sa propre 
démarche: en effet, il ne semble pas y avoir de possible conciliation entre la forme du chaos 
et l'expression de celui-ci, c'est-à-dire que l'écriture échoue là où il s'agit de rendre possible 
l'expérience du chaos et de l'instant, insaisissables. Même s'il tâche de raconter son histoire 
dans son avant-forme, le narrateur se voit forcé de raconter après coup, car l' histoire doit 
avoir déjà eu lieu pour être exprimée. 
Ainsi, mettre en récit implique de donner une ligne directrice aux événements, de leur 
conférer une forme et un sens définis, de les choisir; c'est pourquoi le narrateur ne parvient 
pas parfaitement à dessiner l' horizontal ité des événements. Cette tension paradoxale habite 
Witold -le personnage en tant qu'intra-auteur de son récit - tout au long de son discours: 
Je ne peux pas raconter cela ... cette histoire... parce que je raconte après coup. La 
flèche, par exemple. Cette flèche ... Cette flèche, là, pendant le dîner, n'était pas du tout 
plus importante que la partie d'échecs de Léon, le journal ou le thé tout se trouvait à un 
même niveau [... ]. Mais aujourd'hui, après coup, je sais que le plus important était cette 
flèche, donc dans mon récit je la mets au premier plan et, d'une masse de faits 
indifférenciés, je dégage la configuration du futur. 
Comment ne pas raconter après coup? Ainsi il faudrait penser que rien ne sera jamais 
exprimé pour de bon, restitué dans son devenir anonyme, que personne ne pourra jamais 
rendre le bredouillement de j'instant qui naît; on se demande pourquoi, sortis du chaos, 
nous ne pouvons jamais être en contact avec lui: à peine avons-nous regardé que l'ordre 
naît sous notre regard ... et la forme. (C, p. 41) 
Par conséquent, l'œuvre fonctionne comme une mise en abîme de sa propre activité créatrice 
et de sa propre élaboration. En effet, elle interroge la valeur de ce récit dont l'écriture traduit 
le surgissement du présent et, partant de cela, elle affirme l'échec de toute entreprise littéraire 
similaire: «II me sera difficile de raconter la suite de cette histoire. D'ailleurs je ne sais pas 
si c'est bien une histoire. On hésite à appeler «histoire» une telle... accumulation et 
dissolution ... continuelle... d'éléments ... »(C, p. 203) 
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La mise en abîme du processus d'écriture, qui nous montre Witold comme un auteur 
élaborant une énigme, métaphorise le problème de la mise en récit du présent. La narration 
doit nécessairement se situer après coup, car l'histoire ne peut se constituer en dehors d'une 
forme, d'un cadre propre à en « dégager la configuration du futur ». Sans ce cadre, aucune 
histoire n'est possible. L'écriture de Cosmos s'envisage donc dans cette double articulation 
d'une expression de l'instant présent réduite, ou ramenée, inévitablement, à n'être traduite 
que dans l'après coup. 
4.4 Le fantastique de Cosmos et la modernité 
Les procédés que nous avons employés dans cette analyse, prenant plutôt leur appui sur 
une littérature fantastique traditionnelle, nous ont permis de dégager ce qui, en Cosmos, 
génère un effet fantastique propre à ce courant qui semble s'être figé dans un XIXe siècle 
révolu. Même si le roman à l'étude appartient à un tout autre registre littéraire, ce dialogu e 
entre la théorie du fantastique et Cosmos ne nous apparaît pas d'emblée comme 
contradictoire, puisque le récit reprend avant tout, dans sa structure, des formes 
traditionnelles comme le roman policier ou encore le conte (voir l'incipit de Cosmos: « Je 
vous raconterai une autre aventure plus étonnante... », C, p. 13). Ainsi, nous avons pu 
observer que le roman reprend effectivement des procédés appartenant au genre fantastique et 
qu'il réussit à produire sur le plan de la lecture-en-progression un effet d'étrangeté qui porte 
le lecteur dans le plaisir de ne pas tout comprendre. Cependant, comme il le fait aussi avec le 
récit d'enquêtes, Cosmos, en tant que roman de la modernité, brise les formes génériques tout 
en les exploitant, et déplace donc les procédés que nous avons décrits dans un cadre nouveau. 
Par conséquent, ceux-ci apparaissent dans le texte sous d'autres formes plus inédites, et sont 
employés de sorte à créer un effet fantastique différent, décalé. Ce n'est pas pour rien que 
notre analyse s'est heurtée à plusieurs obstacles: le surnaturel n'intervient pas, même comme 
une possibilité; les cadres de références ne portent pas sur l'interprétation d'un événement en 
particulier, mais entremêlent plusieurs schémas génériques et brouillent les attentes du 
lecteur, qui ne parvient plus à anticiper le récit. Aussi, les événements ne rompent pas les lois 
du réel: les signes s'organisent selon une logique interne qui n'exclut pas le réel, mais qui 
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l'éclipse. C'est donc dire que Cosmos déplace l'effet fantastique et ses motifs, qu'il revisite et 
repense. Nous tâcherons de voir, dans cette partie du chapitre, comment le roman nous 
permet d'envisager le fantastique moderne et comment celui-ci s'incarne dans les thèmes de 
l'œuvre. 
4.4.1 Caractéristiques du fantastique moderne: l'homme normal 
Dans la conclusion de son essai Introduction à la littérature fantastique, Todorov 
s'interroge sur le devenir de la littérature fantastique au XXe siècle. La Métamorphose de 
Kafka tient lieu d'œuvre comparative puisqu'elle bouleverse entièrement les codes du 
fantastique. Un homme se réveille un matin transformé en vermine. Tout se passe comme si 
le phénomène était normal et possible: le personnage montre quelques hésitations au départ, 
puis accepte sa condition «inhabituelle mais, somme toute, possible» (Todorov, 1970, 
p. 177). 
Todorov observe là plusieurs caractéristiques contraires au fantastique. D'abord, 
l'absence de surprise chez le personnage et l'absence d'hésitation de la part de sa famille sont 
liées à ce que le surnaturel est donné comme un phénomène naturel: 
Le récit fantastique partait d'une situation parfaitement naturelle pour aboutir au 
surnaturel, La Métamorphose part de j'événement surnaturel pour lui donner, en cours 
de récit, un air de plus en plus naturel; et la fin de l'histoire est la plus éloignée qui soit 
du surnaturel. [... ] Ici, c'est un mouvement contraire qui se trouve décrit: celui de 
l'adaptation, qui suit l'événement inexplicable [... ] (Todorov, 1970, p. 179) 
Cet événement surnaturel semble devoir apparaître dans un monde merveiUeux; tout au 
contraire, l'univers de La Métamorphose ne postule d'autre réalité que celle qu'elle imite, 
c'est-à-dire la nôtre, et exclut donc le cadre merveilleux. Ainsi, s'il ne provoque pas 
l'étonnement des personnages, le surnaturel «ne cesse pas de nous paraître inadmissible» 
(Todorov, 1970, p. 180). L'irrationnel comme principe même du réel triomphe d'une 
structure où la perte des cadres logiques du monde naturel rendait admissible le surgissement 
du surnaturel: 
Nous retrouvons donc ici (inversé) le problème de la littérature fantastique - littérature 
qui postule l'existence du réel, du naturel, du normal, pour pouvoir ensuite le battre en 
brèche - mais Kafka est parvenu à le dépasser. Il traite l'irrationnel comme faisant 
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partie du jeu: son monde tout entier obéit à une logique onirique, pour ne pas dire 
cauchemardesque, qui n'a plus rien à voir avec le réel. Même si une hésitation persiste 
chez le lecteur, elle ne touche plus jamais le personnage. (Todorov, 1970, p. 181) 
Par conséquent, l'identification du lecteur au personnage disparaît ou devient problématique, 
dans la mesure où le lecteur refuse d'adhérer à la pensée d'un héros fantastique. Pour 
développer ce point, Todorov s'appuie sur un texte de Sartre, qui propose une nouvelle 
définition du fantastique selon laquelle le seul objet fantastique, c'est l' homme, « l' homme­
donné, l'homme-nature, l'homme-société» (Todorov, 1970, p. 182): «Il en résulte que le 
lecteur, s'il s'identifie au personnage, s'exclut lui-même du réel. "Et notre raison qui devait 
redresser le monde à l'envers, emportée dans ce cauchemar, devient elle-même 
fantastique." » (Todorov, 1970, p. 182) Il apparaît donc que le fantastique moderne s'exprime 
dans cet insolite qui n'est plus surnaturel, mais qui est donné comme la règle du réel. C'est le 
sujet lui-même qui est à l'origine de l'inquiétant, de l'anormal. 
4.4.2 Perte de l'interhumain : le fantastique dans le sujet 
Le renversement du surnaturel dans une logique de normalité et dans le sujet est 
exactement ce qui se produit dans Cosmos: l'inquiétant, manifesté à partir de la subjectivité 
du héros, prend la forme d'une structure onirique qui s'intègre au réel (voir art. 3.3.2). Si le 
fantastique survient, c'est d'abord par le processus de la perte de l'interhumain qui s'installe 
au cours du récit. Cette perte, déjà signalée par l'enfermement du sens dans l' hypoicône (voir 
art. 3.3.1), établit l'appartenance du fantastique de Cosmos à la sphère intime et personnelle 
du héros. 
Au départ, il y a bien un dialogue qui s'installe entre Witold et Fuchs. Le sens des 
combinaisons de pendaisons émerge de l'interaction entre les deux personnages, qui, se 
confortant l'un et l'autre dans le sérieux de leur enquête, confèrent une valeur d'importance 
aux signes, aux indices, aux liens. L'interhumain rend possible leur action, stimule la 
sémiosis, renforcée par la pression que chacun exerce sur l'autre. Toutefois, parallèlement à 
cette quête se développent d'autres signes - les bouches, animées par le désir du narrateur 
pour Léna - dont le déploiement s'exécute en secret dans l'imaginaire de Witold. Dès lors, 
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quelque chose ne circule plus dans l'espace interhumain établi entre Witold et Fuchs: le 
privé, l'intime, demeure non partagé et s'inscrit comme un abcès dans le fonctionnement 
dialogique, abcès dont les symptômes contaminent les signes extérieurs, désormais maladifs 
et anormaux. Cette pathologie des signes rompt l'échange entre les deux personnages: Fuchs 
se désintéressera de l'enquête et, à partir de la scène de l'étranglement du chat, crime dont il 
n'est pas complice, s'effacera complètement en tant que double. 
La sémiosis ne se résorbe pas pour autant, comme nous l'avons vu : elle trouvera sa voie 
dans l'hypoicône, où Léon assurera le rôle de Fuchs à titre de double (voir art. 3.2.3 et 3.2.4). 
Là où Fuchs échoue, Léon réussit: «Le lien profond, la communication secrète, s'établira 
avec Monsieur Léon qui, dans Cosmos est le véritable double du narrateur. » (Jelenski, 1966, 
p. 3) Ainsi, Léon devine le désir de son hôte pour sa fille, lui-même étant secrètement animé 
par le souvenir d'un adultère. La scène du berg métaphorise l'échange interhumain par lequel 
émergera un mot et un sens nouveaux, expression non seulement du désir de Witold, mais de 
tout cet érotisme refoulé, enfoui, sale, de cette volupté interdite, innommable, sublimée dans 
les «menus plaisirs» du quotidien. Ce berg - dont Je sens n'est jamais explicité, mais 
circulant en souterrain dans l'espace dialogique - confère une vérité, une valeur, à son 
action et à ses pulsions. D'un interhumain stérile, superficiel et, pourrait-on dire, diurne avec 
Fuchs, le texte glisse vers un interhumain souterrain, nocturne, mais cette fois-ci créatif, avec 
Léon. 
Cheminant ainsi dans l' hypoicône, Witold se fabrique une logique irrationnelle qUI 
gagnera tout son sens dans la métaphore finale, laquelle ne trouvera pas dans l'interhumain 
un lieu de partage. Nous l'avons dit: la métaphore doit être partagée par une communauté 
pour être effective. Or, ce sens acquis, prisonnier de la subjectivité du narrateur, a pour seule 
réalité cette logique de l'irréalité, onirique. Les lois du monde objectif sont ainsi éclipsées par 
cette nouvelle structure impossible, improbable qui agit comme une forme d'action 
cohérente, devenue normale dans l'imaginaire de Witold. C'est là que le roman donne à voir 
un motif du fantastique moderne: le principe de l'imaginaire est donné comme un principe 
de réalité. De la même façon que le lecteur de La Métamorphose s'étonne de la normalité 
d'un événement impossible, le lecteur de Cosmos refuse d'adhérer à la signification 
chimérique dans laquelle s'empêtre le personnage. Il ne comprend pas pourquoi celui-ci 
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persiste à agir selon ce sens qui, de toute évidence, est invraisemblable. Ici, ce qui effraie, 
étonne et inquiète, c'est donc cet homme, cet être normal, dont le comportement 
schizophrénique suit une logique imaginaire qui apparaît comme quelque chose de vrai, de 
tangible, alors qu'elle n'a aucun fondement dans la réalité, celle partagée entre les hommes. 
Et c'est dans le contenu et dans le lieu de cette représentation onirique, réalisée dans la 
métaphore, que s'inscrit le motif du fantastique moderne, en tant qu'il se manifeste dans 
l' homme normal. Ce motif se divise en deux figures dans Cosmos: celle de l'intime et celle 
du démoniaque. 
4.4.3 Le fantastique dans l'érotisme 
D'abord, l'intime agit comme un monstre, un démon sous l'emprise duquel le 
personnage devient inquiétant. Ce désir qui sous-tend chaque action et chaque signe constitue 
une partie obscure de la nature humaine, qui àla fois attire et répugne l'individu. 
Dans Cosmos, le désir intime du narrateur remplace le monstre surnaturel. Nous avons 
vu, en interprétant le thème de l'ambiguïté dans le roman, que l'hésitation portant sur le choix 
d'une cause naturelle ou surnaturelle des phénomènes est plus ou moins générée par la 
possibilité d'opter pour une cause surnaturelle. On se rend compte que cette dernière n'est 
aucunement évoquée dans le texte. Ce qui semble animer les signes d'une tension créatrice, 
c'est bien le désir de Witold pour Léna. Ce qui se cache derrière les combinaisons est non pas 
attribuable à un auteur extérieur, qui tenterait de piéger le narrateur, mais est imputable à une 
force intime, née de lui, qui le pousse à se détourner de ses propres pulsions en créant lui­
même un sens artificiel, pour «ne pas penser à autre chose ». Ainsi, c'est comme si cet 
amour obsessionnel l'altérait, le forçait à agir malgré lui: 
J'étais curieux d'une chose, une chose m'intéressait: cette association était-elle une 
fantaisie de ma part, ou bien existait-il réellement un lien, dont j'avais l'intuition, entre 
sa bouche et cette lèvre? Mais lequel? Lequel? Souverain caprice? Acte de pure 
fantaisie? [... ] Cela m'était venu ainsi, mais ce n'était pas moi ... (C, p. 182) 
Le désir pour Léna devient, par conséquent, objet de fantastique. Il indique en Witold une 
faille qui l'affaiblit, l'empoisonne, le déchire. Cette faille découvre le véritable monstre du 
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récit, à savoir un autre homme qui habite le personnage: un homme corrompu, pervers, celui 
qu'on doit dissimuler. Cet Autre qu'il porte et qui le porte l'anime de cette tension 
contradictoire attrait-répulsion pour le« dégoût» qui forme, selon Vax, l'identité moderne du 
fantastique (Vax, 1987, p. 139): 
Comment, pourquoi me la serais-je rendue exprès dégoûtante, puisque sans elle ma vie 
perdait désormais sa musique, sa fraîcheur, son ardeur, et devenait pourrie, enlaidie, 
dénaturée, crevée - sans elle, qui se tenait ici, pleine d'attraits que je préférais ne pas 
regarder. (C, p. 182) 
Ce démon brise non pas les lois naturelles du réel, mais rompt l'ordre humain en opérant une 
corruption dans les symboles de vertu établis par l'ordre social. 
On comprend par là que le désir de Witold transgresse l'interdit, viole les valeurs 
morales admises; car dans Cosmos, il s'agit bien de corrompre, de souiller et de salir à la fois 
la beauté et Dieu, Léna et le prêtre, avec la bouche de Catherette, avec le doigt dans la 
bouche, en bousculant le prêtre. La démarche sémiosique du roman s'inscrit alors comme un 
viol - viol des valeurs morales, de la cohésion sociale: 
Que faire maintenant, grand Dieu, que faire? Maintenant que je l'avais déjà ainsi, en 
moi, corrompue, au point de pouvoir l'approcher, l'attraper, lui cracher dans la bouche 
- pourquoi l'avais-je ainsi corrompue? C'était pire que de violer une petite fille et 
c'était un viol dont j'étais l'objet, ce viol retombait «sur moi »; cette expression 
évoquait le prêtre, le péché était dans l'air, je devinais que je me trouvais en état de 
péché mortel [... ] (c, p. 152) 
Ainsi, le prêtre et Léna s'affirment dans le texte comme des signes de vertu introduits dans la 
sémiose uniquement pour être brisés, violés et souillés par le démon de Witold: ils sont 
d'ailleurs clairement mis en lien, dans cette citation, par le viol. Le monstre n'est donc plus à 
l'extérieur de l'homme, mais à l'intérieur de sa nature même. L'érotisme bouscule les codes 
moraux, reste incommunicable et devient, dès lors, quelque chose de puissant qui inquiète, et 
par là, quelque chose de lié au fantastique. 
4.4.4 Le démoniaque gombrowiczéen comme élément fantastique 
Le fantastique de Cosmos s'exprime également - et c'est ce qui en fait sa spécificité­
par ce que nous avons défini au chapitre premier comme l'espace de l'entre-deux (voir art. 
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1.2.4). Cet entre-deux - qui, rappelons-le, désigne le lieu du réel non symbolisé, un moment 
de passage, d'angoisse, et un gouffre dont le vide est chargé d'une potentialité 
silencieusement menaçante - est lié à ce que Dominique Garand nomme le démoniaque 
chez Gombrowicz. Le démoniaque représente la tension agonistique sous sa dimension 
inquiétante, tentatrice et douloureuse. Garand exploite ce motif à partir du Journal et en 
infère une définition de la figure du diable qui rappelle celle de l'entre-deux: 
Le diable, chez Gombrowicz, est l'équivalent du réel dans sa dimension non 
symbolisable, excentrique. [...1Dans son Journal, Gombrowicz nomme bien le diable, 
mais cette nomination vient seulement désigner un 1ieu trouble: chaos, néant actif, 
effacement de la loi qui régit les rapports humains et la différenciation ontique. (Garand, 
2003, p. 113) 
Le démoniaque se manifeste sous plusieurs formes, relevées par Garand dans Portrait de 
l'agoniste, à savoir la douleur, le piège, l'anomalie, l'inhumain et la contagion, dont 
seulement les trois dernières retiendront notre attention, agissant dans Cosmos comme le lieu 
du surgissement du fantastique. 
Définissons d'abord ces trois motifs, qu'on ne peut prendre séparément puisqu'ils sont 
fondamentalement interreliés. Les signes du démoniaque sont avant tout l'indice d'un monde 
sans Dieu, sans cohésion intrinsèque; le sujet en fait l'expérience lorsqu'il prend conscience 
de la contingence du réel, du sens et de l'élément humain en général. La rencontre du sujet 
avec Je diable convoque ce qui, en l'humain, dépasse et oppose l'humain, c'est-à-dire ce qui 
le ramène à sa position dans le cosmos. Plus précisément, le diable découvre la faille 
ontologique du sujet, lequel se heurte à sa finitude, mesurant l'insuffisance de son savoir face 
à l'incommensurabilité du réel. Proprement issu de l'immaturité, il confronte l'être à sa 
propre inhumanité. L'inhumain désigne une réalité non-encore-advenue, suspendue dans le 
vide, en attente de se manifester, il est ce « cri muet» non entendu, ce « peut-être» qu i 
pourrait venir rompre le connu. En ce sens, l'inhumain est la marque de ce qui menace 
l'intégrité ontologique de l'humain; il s'agit d'une force hostile non seulement à l'individu, 
mais au genre humain. Il est aussi ce qui n'a pas encore de forme, ce qui appelle un réel 
possible, caché derrière le monde familier. Il renvoie dès lors à l'action du hasard, dont la 
force imprévisible est à la base de l'apparition du réel: « Mais l'inhumain est aussi le hasard, 
ou encore le "n'importe quoi" qui peut se glisser entre la réalité et le sujet comme une 
étrangeté irrécupérable [... ] » (Garand, 2003, p. 117) 
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L'anomalie, quant à elle, agit comme la rupture de ce quotidien commun et signale un 
désir d'altération du réel, un désir de ce surgissement de l'Autre: « Alors que l'inhumain est 
ce qui n'a pas de forme, l'anomalie est ce qui rompt la forme. Elle est liée au désir: elle 
interpelle en fait le secret désir d' "autre chose", de l'inconnu. Elle peut être démoniaque en 
tant que facteur de transgression.» (Garand, 2003, p. 117) Pour être réalisable, cette 
subversion du normal intervient nécessairement par l'entremise de la contagion, laquelle 
sous-tend une perte des références, une indifférenciation des cadres et des repères. Elle opère 
aussi en la mise en contact d'éléments hétérogènes qui en viennent à s'interpénétrer pour 
créer de nouvelles configurations ou une nouvelle dynamique narrative. Ainsi, la contagion 
annonce un univers dont le lien qui l'unifiait n'assume plus son rôle, ce qui suppose une 
ouverture pour ce possible, pour cet inhumain, dissimulé derrière la façade du même: 
Le monde des valeurs devient poreux, perméable à ce qui est son interdit, la non-valeur, 
l'irresponsabilité. [... ] La contagion est aussi quantité: c'est le multiple, l'engendrement 
infini des combinaisons. La loi tombée (eJJe qui crée les hiérarchies), on ne sait ce qui 
surgira des rencontres fortuites entre les éléments. (Garand, 2003, p. J18- J19) 
Enfin, ces trois motifs forment le paradigme du démoniaque, qui s'inscrit furtivement, mais 
de façon obsédante, dans le récit de Cosmos pour apparaître comme quelque chose 
d'inquiétant et d'étrange, de troublant et d'angoissant. 
4.4.5 Le démoniaque fantastique dans Cosmos 
Nous avons avancé que le motif de l' hésitation entre une cause naturelle ou surnaturelle 
d'un phénomène est défini dans Cosmos par la causalité d'une pulsion érotique. Nous avons 
aussi décrit de quelle façon Witold refuse obstinément d'admettre la cause du hasard, 
puisqu'elle implique nécessairement la perte de cohérence de ses gestes et de ses liens. Ainsi, 
ce qui inquiète avant tout, c'est de penser et de reconnaître que le sens repose sur un réel 
contingent, accidentel, et que rien ne se cache derrière ces combinaisons, sauf l'énergie du 
hasard ou celle du désir. Le surnaturel apparaît alors sous un jour nouveau: il est le réel et 
l'homme en soi, au centre d'un univers soudainement dépourvu de Dieu et de symbolisation. 
Il est un réel qui se glisse vers le« n'importe quoi », qui aurait la possibilité d'être tout à fait 
« autre chose ». Les coïncidences fortuites entre les pendaisons et les bouches ne peuvent 
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donc plus être associées au travail d'un démiurge quelconque; elles sont ramenées à ce 
qu'elles sont réellement, c'est-à-dire à des rencontres purement accidentelles d'autant plus 
inquiétantes et surprenantes qu'elles ne sont dues qu'au hasard. 
Or, c'est là que le surnaturel prend la forme, dans Cosmos, de ce que nous venons de 
définir comme le démoniaque gombrowiczéen. Il ne concerne plus un événement qui 
viendrait briser les lois du réel, mais il s'inscrit dans des événements qui font partie du réel 
même, un réel dont l'incommensurabilité - de laquelle le narrateur fait l'expérience en 
mesurant la quantité infinie de signes possibles, ceux perçus et ceux non encore perçus ­
donne accès à toutes les éventualités. 
La contagion est liée dans le texte à un empoisonnement progressif du réel par la 
surabondance des signes, des possibilités, par une sorte de débordement de la nature, qui 
marque la limite de la conscience humaine: «Pour un seul signe déchiffré par hasard, 
combien pouvait-il y avoir de signes non remarqués, fondus dans l'ordre naturel des 
choses? (... ] En tout cas, la réalité environnante était désormais comme contaminée par cette 
possibilité de significations multiples (... ]» (C, p. 55-56) La contagion, exprimée à travers 
l'excès d'objets et de percepts, désigne également l'espace iconique de la sémiotique 
peircéenne - lieu trouble où la fusion du signe avec son objet laisse entrevoir un possible 
non exploré - et, empreinte de ces ténèbres, agit dans le texte à la façon d'un épaississement 
chaotique qui désarçonne le narrateur, l'empêche de saisir la nature comme un tout unifié, 
cohérent. Plus précisément, en tant que mise en contact d'éléments hétérogènes, la contagion 
est efficacement traduite par le procédé de l'accumulation (voir art. 2.2.3). Elle peut aussi être 
associée aux motifs de l'ambiguïté et de l'enchâssement des cadres de référence, dans la 
mesure où elle désoriente le lecteur, le perd dans une surdétermination issue d'un trop-plein 
de significations possibles. 
Cette prolifération, vécue comme une maladie, comme quelque chose de pathologique et 
de «sale », transforme l'univers de Witold en un véritable chaos où l'indifférenciation des 
signes ne permet plus la dominance d'une seule signification, d'un principe et d'une règle, 
d'où l'enlisement de la sémiose dans cet univers indiciel sursaturé qu'elle ne parvient plus à 
englober (voir art. 2.3.6) : 
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Je restais égaré, hésitant entre la droite et la gauche; tant et tant d'intrigues, de liaisons, 
d'insinuations, si j'avais voulu les énumérer toutes depuis le début: le bouchon, la 
soucoupe, le tremblement des mains, la cheminée, je me serais perdu, un brouillard 
d'objets et de faits mal dessinés, incohérents, toujours un détail ou un autre se rattachait 
à un second, s'y engrenait, mais aussitôt se développaient d'autres liaisons, d'autres 
orientations (... ] (C, p. 155-156) 
Dès lors, dans cette confusion généralisée, le réel revêt une dimension autre, virtuelle, 
potentielle, iconique, où pourrait surgir à tout moment l'impensable, cette réalité inconnue 
dont est chargé le vide de l'entre-deux. Jamais ce vide n'est nommé dans le texte, jamais il ne 
surgit; c'est dans son attente, dans sa possibilité, qu'il confère un aspect angoissant à 
l'univers de Witold. Ce dernier comprend peu à peu que sa réalité, contingente, peut prendre 
n'importe quel sens corollaire de n'importe quelle combinaison, et qu'une autre réalité, non 
advenue, pourrait tout aussi bien être possible que la sienne. C'est en ce sens que l'inhumain 
se fait sentir dans le texte: Witold est un personnage qui tend la main à cet entre-deux, dans 
lequel il se glisse et s'enlise, et qui est à l'écoute de ce «cri muet» tapi dans le gouffre 
insondable sur le seuil duquel il se tient. 
Interpellé par le démoniaque, Witold est un personnage qui, en corrompant le réel de son 
imaginaire, en l'éperonnant, cherche à faire naître une réalité encore inexistante. Par 
conséquent, son monde est marqué du sceau de l'anomalie, et chaque phénomène lui apparaît 
comme une excentricité qui rompt - ou plutôt qui cherche à rompre - la banalité d'une 
réalité connue: l'oiseau, le bout de bois, les bouches, la théière sont tous des phénomènes 
normaux devenus insolites parce qu'ils sont perçus par une conscience en contact avec 
l'entre-deux, par une conscience qui tend à toucher l'inhumain, à faire surgir l'Autre dans sa 
relation avec un cosmos d'apparence immuable. 
4.4.6 Circonscription du fantastique gombrowiczéen dans le Journal 
Ce rapport irrégulier du sujet avec un réel démonisé pourrait nous apparaître plus 
clairement à la lumière de certains passages du Journal où Gombrowicz décrit un fantastique 
du quotidien qui se manifeste dès lors que le sujet prend en compte la faillibilité de son 
savoir. D'abord, il yale récit où, une nuit de tempête, l'orage cesse au même moment que le 
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narrateur fait un geste de la main; un deuxième geste identique le fait continuer. Ce qu'il y a 
de fantastique, c'est que rien n'assure que la main a ou non un lien avec la tempête, et le 
narrateur, inquiet, n'ose pas confirmer ce lien par un troisième geste, ce qui pourrait révéler 
une réalité inconnue, trop étrange et inexplicable pour être admissible. Ainsi, flottant dans ce 
« peut-être» d'une situation angoissante, il comprend que les limites de sa connaissance 
confèrent au réel une puissance troublante: 
Car enfin' au terme de tant de siècles marqués par l'évolution, le progrès, la science­
qu'il me faille avouer que ce n'est nullement par une peur blagueuse et moqueuse, mais 
par, réellement, une peur solide et sérieuse, que je n'ai pas osé tendre ma main dans le 
noir, parce que je me disais: après tout, « qui sait» si elle ne gouverne pas la tempête? 
Enfin, suis-je un homme lucide et moderne? (lI, p. 386) 
Un autre récit relate un événement du même type: le narrateur, lors d'une promenade 
ordinaire, sent soudainement le sentier - la terre, les cailloux - se mouvoir de lui-même, 
comme s'il était vivant et animé. Surnaturel, cet événement conduit le narrateur à penser qu'i! 
fait l'expérience d'une réalité inconnue de son savoir, réflexion aussitôt niée par sa raison: 
Une autre interprétation du cosmos n'est-elle pas possible, selon laquelle leur torpeur 
serait vie et ma vie mort? Non, fi de tout cela, c'est trop tiré par les cheveux, trop 
fantastique. Mais tout de même, écoute ... si en plus du monde vivant et du monde 
inanimé il en existait un troisième - un troisième principe - dont nous n'aurions 
même pas rêvé jusqu'à présent, qui assurerait l'activité à l'objet, transformerait l'objet 
en sujet? Concevoir ces trois cailloux comme actif... Une inertie active serait-elle 
possible? Stop! Stop' Quelles bêtises! ... (lff, p. 13) 
Ici, on voit efficacement comment le narrateur oscille entre l'irrationnel et la raison: il y a 
bien un événement étrange, un «peut-être» qui laisse croire en un possible, en une vérité 
autre, mais dont le narrateur n'ose pas se porter à l'écoute, puisque sa raison lui dicte cet 
incident comme étant irrecevable et inconcevable. Contrairement à Cosmos, ces récits du 
Journal introduisent un fait surnaturel dans le cours normal du quotidien. Néanmoins, ce 
qu'il faut comprendre, c'est que ces faits inusités provoquent chez le narrateur un doute qui 
lui fait pénétrer cet espace de l'entre-deux où il fait l'expérience du démoniaque, où il touche, 
de façon éphémère, cette possibilité d'un réel autre vécue comme fantastique. 
Dans Cosmos, sans que survienne un incident surnaturel qui permettrait de mettre en 
branle l'action du doute, cette ouverture au «peut-être» est exactement l'élément d'angoisse 
qui rend troubles les rapports du personnage avec son univers: Witold, mettant de côté sa 
raison et son bon sens, est ce même narrateur du Journal qui sent la possibilité d'une 
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configuration inconnue et potentielle de la nature, ainsi démonisée. À l'affût de chaque 
indice, il cherche derrière les signes ce «peut-être », appelle le réel à se manifester, à 
manifester ce qu'il a d'inhumain. Enfin, le fantastique de Cosmos naît au même instant où 
Witold met le pied dans cet entre-deux, dans l'informe, et s'accentue au même rythme que la 
Forme cède la place au hasard, que le multiple s'engendre au détriment de l'Unité, et qu'à 
travers le réel commun s'immiscent le vide, le néant et l'inhumain. Si Witold réussit, de par 
son aventure dans l'informe, à être en contact avec cet inhumain, avec ce réel diabolique, il 
ne parvient jamais - notons-le - à dégager le contenu de ce vide, à faire jaillir cette réalité 
inédite, si ce n'est que dans l'espace hermétique de son imaginaire. 
Conclusion 
Pour conclure ce dernier chapitre, nous pouvons affirmer que Cosmos participe du genre 
fantastique. Il exploite différents procédés propres à produire un effet fantastique: 
l' hésitation entre une cause naturelle ou surnaturelle d'un phénomène inexpliqué; l'ambiguïté 
disjonctive; l'enchâssement des cadres de référence. Soulignons encore une fois que cet effet 
fantastique est indubitablement lié au monde hypoiconique, tel que défini par la sémiotique 
peircéenne, dans lequel est plongé le narrateur. Ce n'est que par le biais de cet univers de 
signes iconiques que l'expression du fantastique devient réalisable. 
Cependant, si Cosmos utilise les procédés des récits traditionnels, c'est pour mieux les 
transgresser et les dépasser. En effet, nous avons pu constater qu'il tend à désobéir aux 
formes du récit fantastique comme il le fait avec celles du roman policier. C'est donc dire que 
Cosmos propose une nouvelle définition du surnaturel par la représentation du démoniaque 
comme effet fantastique. 
Ce qu'il faut retenir, c'est que le démoniaque donne à voir un fantastique qui touche le 
sujet et le réel dans ce qu'ils ont de plus naturel; en ce sens, le surnaturel n'a jamais lieu, il 
n'est pas même une possibilité. C'est la nature elle-même, démonisée, non symbolisée, 
tendue vers un gouffre d'inconnu, qui introduit une étrangeté dans le quotidien - dont 
l'érosion laisse le sujet en proie au vertige face à une réalité nue, abyssale et insaisissable. Le 
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fantastique moderne, tel que nous le livre Cosmos, ne concerne plus un héros témoin d'un 
monde étrange qui se déploie à l'extérieur de lui. Il concerne d'abord, comme dans La 
Métamorphose, le sujet lui-même, l'homme normal, avec son désir et avec sa faille 
ontologique. 
Le fantastique s'exprime également à travers une réalité en puissance, c'est-à-dire une 
réalité qui apparaît dans toutes ses possibilités, sans pour autant apparaître dans le texte 
comme étant modifiée - et c'est ce qui différencie Cosmos de La Métamorphose. Ainsi, le 
fantastique ne met plus en scène une nature dont les lois sont bouleversées et corrompues, 
mais représente un univers dont le fonctionnement normal, altéré par le rapport maladif et 
démoniaque du sujet à l'objet, pourrait être brisé, comme le propose Louis Vax: «Le 
fantastique, c'est moins un autre monde que notre terreur au seuil de ce monde. » (Vax, 1987, 
p.243) 
Enfin, Cosmos présente un fantastique rattaché et subordonné avant tout à une pensée 
spécifiquement gombrowiczéenne. Si le réel est marqué de l'étrange, si Witold exprime une 
angoisse frénétique, c'est que leur rapport est d'abord celui d'une expérience de l'immaturité. 
Witold est un personnage dont l'univers devient fantastique devant l'insuffisance et la 
faillibilité de son savoir, et qui se porte à l'écoute d'une vérité inédite. Ce qu'il nous dit, 
somme toute, c'est que l' homme, en acceptant son immaturité, en oubliant momentanément 
les bornes de sa raison, se laisse porter par ce lieu de beauté et de création où il a la 
possibilité, peut-être, d'accéder à une vérité autre du réel et de soi; que cette vérité 
potentielle, aussi fantastique soit-elle, pourrait avoir lieu, et que la raison d' aujourd' hu i 
pourrait être bêtise un autre jour, comme l'exprime ce narrateur du Journal: 
Ton intelligence et ton imagination te ramènent à la bêtise car rien n'est plus pour toi 
assez fantastique ... et tu restes debout sur le sentier, séduit soudain par une sottise qui 
dans mille ans - dans mille ans, 6 enfant des millénaires - peut devenir quelque chose 
qui ressemble à la vérité. (JII, p. 13) 
CONCLUSION
 
L'objectif de ce mémoire consistait à dégager les différents mouvements grâce auxquels 
Cosmos questionne la faille de la connaissance présente au cœur de la relation du sujet avec 
le réel. En étudiant le fonctionnement du récit tant au plan narratif et diégétique qu'au plan 
poétique, nous avons pu vérifier notre hypothèse de départ selon laquelle le roman met en 
scène le processus sémiotique d'acquisition du savoir, processus dont la dimension 
imaginaire l'inscrit dans la veine du récit fantastique. II résulte de cette démarche analytique 
que Cosmos exprime l'impossibilité d'une connaissance entière et objective du monde: c'est 
à l'intérieur de la représentation imaginaire d'un sujet intime que la signification est possible. 
Le savoir devient problématique dans la mesure Ol! il ne permet plus au sujet d'appréhender 
le réel avec certitude, et où son insuffisance confère au cosmos une dimension fantastique. La 
signification s'envisage donc dans cette double articulation d'un savoir imaginaire et d'une 
réalité fantastique qui rend conflictuel et trouble le rapport du sujet au rée!. 
Nous avons réalisé ce travail à l'aide d'une méthode divisée en quatre axes principaux. 
Dans Je premier chapitre, Cosmos au regard de l'homme gombrowiczéen et de son exégèse, 
nous avons survolé les thèmes dominants qui parcourent l'œuvre de Gombrowicz, à savoir 
l'impératif de la forme, l'interhumain et l'immaturité. Ces thèmes s'inscrivent dans Cosmos 
selon une dynamique agonistique qui rend fuyant l'objet de l'œuvre, dont l'interprétation doit 
s'effectuer à la façon d'un jeu et d'une lutte contre ses différentes formes. Aussi, à partir des 
textes de Lakis Proguidis, de Jean-Pierre Salgas et de Mark Alizart, nous avons pu établir que 
Cosmos, singulièrement animé d'antinomies, met en scène un personnage qui fait 
l'expérience d'un monde immature et informe, composé de signes dont Je lien de synthèse est 
tombé. Le chapitre suivant, Pour une représentation de la pensée, a consisté en une mise en 
dialogue du roman avec la sémiotique peircéenne. Nous avons observé que le fonctionnement 
de la pensée, tel qu'imaginé par Peirce, agit comme le moteur narratif du récit. Il s'éprouve 
dans les différentes tensions entre la croyance et le doute qui permettent la progression 
diégétique, et il se manifeste par ]' entremise de l'activité du musement, écriture qui rend 
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palpable l'espace informel de la pensée. Faisant suite à ce mouvement de sémiose accompli 
dans un sens normé, le troisième chapitre, La quête du savoir dans le domaine de 
l'irrationnel, examine le mouvement qui s'effectue en sens inverse, dans l'en-dessous du 
signe. La descente dans l'hypoicône, marquée par le passage du narrateur «de l'autre côté », 
construit une métaphore qui permet de traduire un érotisme refoulé irreprésentable, image 
d'une signification réalisable uniquement dans le fantastique. Enfin, dans le dernier chapitre, 
L 'hypoicône, lieu du savoir fantastique, nous avons exploré la dimension fantastique de 
Cosmos en relevant les différents procédés qui produisent dans l'œuvre des effets de lecture 
propres au genre. Nous avons pu constater que le roman redéfinit ces procédés en les 
inscrivant au cœur d'une pensée moderne. 
La plus grande difficulté à laquelle nous avons été confrontée au cours de l'analyse est 
subordonnée à la caractéristique centrale de la posture esthétique gombrowiczéenne: 
l'agonistique. D'une part, l'œuvre est construite de telle sorte que chaque observation entre 
en contradiction avec une autre. Ainsi, si elle confirme la théorie de Peirce selon laquelle le 
savoir se construit d'abord dans l'imaginaire, elle s'oppose à cette idée en montrant que ce 
même savoir n'est pas fondé s'il s'érige à partir d'une forme fantastique et irréelle du monde. 
D'autre part, le roman nous situe dans une lutte constante avec notre processus 
d'interprétation. Fonctionnant comme une mise en abîme de sa propre élaboration et de la 
démarche herméneutique, Cosmos nous dit que son écriture est une forme sans forme 
déterminée, accomplie après coup et qui vient rappeler, au lieu de le dénier, le chaos d'où il a 
émergé. Puisque l'acte interprétatif implique le même mouvement sémiosique que celui 
représenté dans le livre - perception de signes, fabrication de liens et de combinaisons, 
recherche de symétrie, de correspondances, et élaboration d'une signification essentiellement 
imaginaire - notre travail a suivi le même parcours que celui de Wilold et a donc rencontré 
son problème: la validité du savoir. En ce sens, nous devons admettre que la signification 
dégagée lors de notre analyse demeure fragmentaire, incomplète, peut-être aussi forcée et 
artificielle. Car, en définitive, l'ultime question que nous pose Cosmos, dans ses grandes 
lignes et explicitement dans le texte, est « Peut-on savoir? » 
Que peut-on savoir s'il n'y a pas de connaissance objective et transcendante du monde à 
retracer derrière les phénomènes? Que vaut un savoir fantastique « contaminé» par le 
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subjectif? Nous voulons ici, à l'issue de notre réflexion, reprendre quelques observations afin 
de résumer comment Cosmos envisage, dans ses grandes lignes, ce rapport problématique. 
Prerrùèrement, le roman place le savoir en opposition avec l'imaginaire: il accuse le 
savoir de stériliser, voire de tuer la beauté, le charme et le mystère de la réalité, qui résident 
justement dans l'inexpliqué. La signification, lorsqu'elle cerne un phénomène, produit sa 
mort en expliquant l'énigme qui le rendait fascinant, attrayant. De cette façon, le réel revêt un 
aspect ennuyeux, désolant, une fois éclairci: « Tout s'expliquait. [... ] Tout s'était expliqué, 
les énigmes de la nuit s'étaient échouées sur le sable des éclaircissements. » (C, p. 103) Le 
savoir réduit les phénomènes expliqués en objets «avachis comme s'ils avaient exhalé leur 
dernier souffle - et indifférents» (C, p. 103). Ainsi, l'accès à la tercéité chez Peirce stoppe 
la sémiose, l'exercice de l'imaginaire; la croyance mène à sa mort l'objet expliqué, compris. 
L'activité sémiotique s'inscrit donc ce paradoxe: elle est, en tant que processus cognitif, 
générée par une indétermination qu'elle comble en la démystifiant, abolissant par là son 
propre mouvement. Elle fait appel à un imaginaire qu'elle épuise à la fois qu'elle le 
consomme. C'est dire que le savoir, même si la pensée tend toujours vers lui, reste décevant 
et non souhaitable, découvrant une réalité trop simple, dépourvue de charme, désertique. 
C'est le même paradoxe qui s'exprime dans le récit fantastique: le plaisir de «ne pas tout 
comprendre» est aussi lié à un désir de comprendre qui pousse le lecteur vers l'explication 
du mystère. Par conséquent, Cosmos nous montre que l'inexpliqué demeure préférable à 
l'expliqué, les signes devenant «impuissants» devant la logique. En tant que buts 
indésirables de la pensée, le savoir tout comme le dénouement d'un récit ne peuvent 
s'apprécier que dans le mouvement qu'ils animent et génèrent, et non dans leur finalité elle­
même. 
Deuxièmement, Cosmos indique la nécessaire relation du savoir avec l'imaginaire, dans 
la mesure où la faiblesse du premier fait appel à la puissance du deuxième. L'activité 
sémiosique de Witold l'a mené à considérer sa propre pensée comme un piège ou une activité 
trompeuse qui a elle-même mis en relief son impuissance face à l'incommensurabilité du 
réel: « [... ] on prend un peu de sable dans le creux de la main et l'on se perd aussitôt sans 
espoir dans une masse inconcevable, insaisissable, indescriptible, inépu isable... » (C, p. 211) 
Le roman souligne l'impuissance du savoir devant la multiplicité des signes, devant l'infinité 
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des possibilités de la signification, et dénonce cette obsession d'une connaissance absolue, 
accusation portée par l'image de la lune: «Je souris au clair de lune, adouci par la pensée 
que l'esprit est impuissant devant la réalité qui déborde, qui détruit, qui enveloppe II 
n'existe pas de combinaisons impossibles ... N'importe quelle combinaison est possible » 
(C, p. 208) Cette lune impérative, symbole de la forme et du savoir, toujours altérés par une 
part d'inconnu - puisqu'elle briIJe d'un « éclat emprunté» - est l'image de ce vers quoi la 
conscience tend sans cesse, mais auquel elle ne parvient jamais, toujours traquée et déjouée 
par cet Autre, la réalité, qui la dépasse et qui s'esquive. C'est là que l'imaginaire vient 
remédier à l'impuissance du savoir. Le récit illustre cette nécessité par le recours obligé du 
personnage à des abductions, qui trahissent le caractère artificiel de l'activité sémiotique. 
Witold force la signification, la fabrique de toutes pièces, comme cette flèche qui devait 
mener au bout de bois pendu à un fil: « [Une flèche] si indistincte que nous avions dû, à vrai 
dire, la compléter, achever de la dessiner en imagination. » (C, p. 20S) 
Troisièmement, ce rapport du savoir à l'imaginaire où la signification est forcée et 
inventée conduit le roman à questionner la valeur du savoir. Cosmos dénonce et souligne la 
structure d'une connaissance élaborée au sein d'un processus cognitif qui repose sur des 
inférences flottantes, accidentelles et hasardeuses, un processus qui crée une production 
artificielle, dénaturée par le besoin de tout faire signifier à tout prix, comme Je signale 
d'emblée le texte: «Et les constellations, invraisemblables, artificielles, inventées, 
obsessions d'un ciel lu mineux !» (C, p. 209) Le roman dénonce également la nature 
trompeuse de l'exercice du savoir: la recherche de métaphysique tout comme l'imaginaire 
éloignent l'individu de sa réalité concrète. Rappelons ici la scène du piège où Witold n'arrive 
plus à décider de passer entre les cailloux ou entre un caillou et un bout de terre. Ce piège­
animé d'abord par la contradiction issue du besoin d'une signification objective inhérente à 
une réalité dont le sens se constitue foncièrement à l'intérieur d'une conscience subjective ­
s'inscrit dans la formation d'un espace irréel, produit par une pensée métaphysique, qui 
éloigne le sujet du concret, des intérêts humains et des préoccupations réelles, puisque le 
penseur se trouve isolé au sein d'un système fait d'abstractions et d'où le pratique est exclu. 
Witold, replié sur son microcosme métaphysique, perd en effet le contact avec le monde 
objectif et factuel, qui devient opaque, lointain et distant: absorbé dans ses signes et dans sa 
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contemplation, il ne perçoit plus les indices véritablement significatifs de son environnement 
immédiat. Ainsi, il ne soupçonne pas l'éventuel suicide de Lucien, qui est porté disparu après 
lui avoir demandé une lame de rasoir et une ficelle, trois signes pourtant éloquents et lourds 
de sens. De plus, ainsi déréglées, les frontières qu i discernent l'espace subjectif de l'objectif, 
paradoxalement étanches et effacées, indiquent un dysfonctionnement au cœur de la 
modernité; les rapports de l'individu avec le réel, brouillés, sont marqués d'une rupture nette, 
caractérisée par l'incommunicabilité et l'incompréhension, rupture qui laisse entrevoir une 
connaissance désormais non plus partagée, mais privée, irréelle, intransmissible. 
Par ailleurs, il importe de revenir sur le rapport que Cosmos établit entre le savoir et 
l'érotisme. En mettant en scène le processus d'acquisition du savoir déployé à l'intérieur 
d'une représentation métaphorique d'une sensualité inédite, le roman donne à voir la 
connaissance comme une institution fragile mue avant tout par une recherche où se profilent 
« les menus plaisirs» et la puissance du désir. En ce sens, la figure du savoir est perçue 
comme un moyen trompeur de se détourner de la nature sensuelle et voluptueuse de l'humain 
- nature angoissante puisque remplie de pulsions contradictoires - pour aller chercher dans 
l'objectivation de la science une bouée stable, réconfortante, à laquelle s'accrocher afin de 
mieux nager au sein d'un univers trop vaste et fuyant. Ainsi, la science permet au sujet de 
nier, de cacher ce qui, en lui, demeure irreprésentable et innommable. Witold s'enfonce au 
cœur de cet irreprésentable et acquiert par là une forme de métaphysique érotique, au 
détriment d'une connaissance qui, de toute façon, est aussi illusoire, partielle, et peut-être 
même destructrice. C'est dire que le savoir reste déficient sans la présence de cet érotisme, 
comme le souligne Gombrowicz dans son Journal: « D'ailleurs la métaphysique appelle la 
chair. Je ne crois pas en une philosophie non érotique. Je ne fais pas confiance à la pensée 
quand elle se délivre du sexe... » (lll, p. 144) 
C'est pourquoi Cosmos choisit le lieu du fantastique: c'est là que le sujet, dégagé de la 
censure, parvient à retrouver son intimité et à renouer avec sa nature essentiellement érotique. 
Dans le roman, plus Witold se rapproche de cette nature et plus il s'éloigne d'une 
connaissance du monde conçue entre les hommes. La perte de l' interhumain désigne alors un 
mode de signification uniquement réalisable dans le fantastique. Le problème de Cosmos se 
pose en ces termes: si le sens émerge d'entre les hommes, qu'arrive-il au moment où le 
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dialogue s'interrompt, se tait? Le privé, l'intime, non communicables parce que 
innommables, n'acquièrent leur expression qu'à l'intérieur de ce fantastique d'où 
l'interhumain, n'assurant pas l'émergence d'un sens interdit, est exclu. La sphère intime 
échappe donc au dialogue et doit trouver une autre forme de manifestation, qui s'élabore en 
exclusion du social, de la collectivité: « L'aventure fantastique, c'est, le plus souvent, une 
aventure solitaire. [... ] La solitude fantastique n'est pas l'isolement objectif, celui de 
Robinson dans son île. C'est une négation de la communauté humaine. » (Vax, 1987, p. 207) 
C'est donc dire que le fantastique rend possible la représentation de ce que l'être ne peu t 
partager dans l'interhumain: il est un lieu isolé, secret, où l'intime, enfin dégagé des 
contraintes el de la censure imposées par le social, peut se déployer en toute liberté, sans 
limites. 
C'est d'ailleurs là une des fonctions principales du fantastique que de se soustraire à 
toute forme de censure: il « permet de franchir certaines limites inaccessibles tant qu'on n'a 
pas recours à lui» (Todorov, 1970, p. 166). Si le fantastique correspond à l'espace 
hypoiconique, il obéit aux mêmes lois, c'est-à-dire, précisément, à J'absence même de lois, de 
contraintes, de logique, d'adéquation avec le réel dans la construction d'une signification. Ce 
principe de l'imaginaire permet à l'inexprimable de s'affranchir de toute condition et 
d'atteindre la scène représentative de l'inédit, où l'intime peut désormais se déployer, libéré. 
Et le fantastique contourne non seulement la censure sociale, mais également la censure 
individuelle: 
La pénalisation de certains actes par la société provoque une pénalisation qui s'exerce 
chez l'individu même [... J. Plus qu'un simple prétexte, le fantastique est un moyen de 
combat contre l'une et l'autre censure: les déchaînements sexuels seront mieux acceptés 
par toute espèce de censure si on les a inscrits au compte du diable. (Todorov. 1970, p. 
167) 
Witold, dans son geste métaphorique, évite le regard accusateur et réprobateur de sa propre 
conscience. La signification finale dégagée par le prêtre et le cadavre pendu, liés par la 
pénétration du doigt de Witold dans chacune des bouches, du crachat dans les bouches, du 
vomissement des bouches, se charge de cette « cochonnerie », de cette perversité secrète dont 
elle décharge alors le personnage. Le geste n'est pas en soi un tabou, mais est investi d'une 
pulsion foncièrement érotique et pornographique que Witold déverse dans les signes. Ce n'est 
pas pour rien que Jelenski considère Cosmos comme « un des livres les plus profondément 
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obscènes qu'on ait jamais écrits» (Jelenski, 1966, p. 3): c'est que, par ce recours au 
fantastique, le roman emprunte une voie oblique aux valeurs communes et sociales, valeurs 
que le héros viole, et il exprime ce qu'il ya de plus innommable, de plus tabou, dans la nature 
de l'individu. L'érotisme et le fantastique sont, de façon évidente, intimement liés, dans la 
mesure où le premier trouve un mode d'expression dans le deuxième. 
À la suite de ces constatations, il apparaît que l'hypoicône et le fantastique sont liés par 
une fonction commune: en tant que lieux de l'imaginaire, ils permettent l'élaboration, hors 
des cadres établis, de l'innommable. Nous voulons ici faire une brève synthèse afin d'insister 
sur la façon dont la sémiotique et le fantastique sont deux pensées qui s'imbriquent l'une 
dans l'autre. L'hypoicône, nous l'avons vu, figure un lieu autre, corollaire de l'iconisatÎon, et 
agit comme la scène d'une présentation où jaillit une métaphore dont l'action et la charge 
poétiques bousculent les codes établis, déplacent en un mouvement oblique les idées et les 
conceptualisations d'une réalité figée, répétitive, condamnée à un éternel retour au même. 
Elle permet ainsi le surgissement de l'Autre, du nouveau, du non-actualisé. L'analyse de 
Cosmos en tant qu'immersion dans l'hypoicône nous a mené à la conclusion que l'exercice 
d'une recherche du savoir absolu révèle quelque chose de maladif et d'artificiel qui éloigne 
l'individu de sa nature proprement animée de tensions contradictoires et créatrices. À ce 
savoir trompeur, Witold choisit le monde fantastique, l'irréalité, c'est-à-dire la métaphore 
hypoiconique qu'il produit au terme de sa quête, monde qu'il tiendra comme le seul espace 
d'une réalité et d'une connaissance possibles de l'être humain. L'imaginaire triomphe du 
déterminisme scientifique. Or, choisir la métaphore comme forme de fuite du réel, c'est 
préférer l'espace fantastique à l'ennui du quotidien, au connu; c'est également conférer une 
valeur et une portée cognitives à cet espace, dans la mesure où l' hypoicône est avant tout, 
dans la sémiotique peircéenne, une faculté de la conscience à produire, par le détour de 
l'imaginaire, un savoir nouveau. L'aventure fantastique de Witold le retourne vers ce qu'il a 
de plus primaire, les sensations - ici, son désir inavouable pour Léna - et dévoile donc, en 
quelque sorte, un certain savoir, souterrain certes, à savoir l'expression de ce désir 
innommable, comme force de construction du réel. 
En outre, afin de compléter cette étude, nous aurions pu explorer cette notion du savoir 
sous l'angle théorique de la phénoménologie. Dans Cosmos, c'est par le regard que l'univers 
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s'offre au sujet, et la construction du réel passe avant tou t par la perception: en effet, chaqu e 
indice, chaque signe et chaque combinaison se forment à partir de la vision que le narrateur 
porte sur la réalité environnante. De ces objets perçus s'articule alors un sens propre à inscrire 
une cohérence à cette réalité chaotique, à conférer au narrateur une sorte de savoir qui lu i 
permettrait de palper le monde. Or, le roman remet aussi en question cette adéquation 
métaphysique entre le voir et le savoir. Si le narrateur réussit à bâtir une signification à partir 
de sa perception, cette signification échoue et disparaît dans le chaos. Que peut-on alors dire 
de la réelle importance du voir dans le savoir? Le voir ne serait-i 1 pas ici un instrument qui 
déjoue plutôt le savoir? Nous avons déjà lancé quelques pistes à ce sujet en affirmant que 
Witold doit retourner son regard vers l'intérieur, vers les ténèbres afin de réussir sa quête; il 
aurait été intéressant d'approfondir cette question. 
Pour terminer, nous estimons indispensable de glisser quelques mots sur la question de 
la littérature en général, de son interprétation et de son rôle, question que laisse entrevoir 
Cosmos; car, nous l'avons dit, c'est aussi un livre qui parle de lui-même, de sa propre 
fonction. C'est par la dialectique auteur-lecteur que le roman met en abîme les processus 
d'écriture et de lecture de la fiction. À un premier niveau, cette dialectique oppose deux 
visions du monde: l'une où il existe un lien transcendant du cosmos donné par un Dieu; 
l'autre où ce Dieu n'existe pas et où le lien se constitue uniquement à l'intérieur de la 
conscience. Le personnage, en ce sens, ne sait plus s'il a affaire à un monde qu'il doit lire, ou 
à un monde qu'il doit inventer. À un deuxième niveau, elle oppose quatre fonctions 
inconciliables: celles, concernant l'acte d'écriture, de raconter un récit dans son avant-forme 
et de le raconter après coup, comme s'il avait une forme en lui-même; ceIJes, concernant 
l'acte de lecture, de lire un roman sans en connaître la forme (lecture-en-progression) et de 
l'interpréter (lecture-en-compréhension). Witold, lui, accomplit les quatre à la fois, et le geste 
des critiques littéraires se reflète dans le sien: l'exégète cherche derrière les mots, derrière 
les signes du récit, une intention et une forme inhérentes qui n'existent peut-être pas, puisque, 
comme le soutient Gombrowicz, le récit se construit de lui-même et trouve sa propre forme 
au hasard des idées, des péripéties. De la même façon que Witold, il crée artificiellement une 
signification abstraite qui risque d'éloigner l'œuvre de sa beauté, de sa poésie, qui risque 
d'annihiler et de neutraliser son caractère insaisissable. 
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Aussi, précédant l'acte même de l'écriture, la plongée dans le monde fictionnel, ou dans 
l'hypoicône, comme mode d'expression de l'innommable repense et renforce le rôle de la 
littérature, tant au sein de la culture que dans l'espace privé et personnel. La littérature, selon 
l'interprétation de Cosmos, n'agit plus seulement comme une mise en abîme du processus de 
sa propre création, mais aussi comme le lieu d'un exil, d'un transport, nécessaire à sa 
condition d'existence, et qui permet à la fois au sujet et à une communauté de faire 
l'expérience limite des signes, de l'absolu, de l'irreprésentable, du non-sens; bref, de ce qui 
en eux demeure non conquis, intouché et peut-être encore inaccessible. Cette expérience de la 
non-forme et du présent pur, en plus de déphaser les cadres référentiels qui gèrent une 
conscience, collective ou privée, commande un retour obligé au sensible, au rêve et au songe, 
faisant de ces derniers lieux une réalité perçue d'abord comme une expérience de soi. 
Cette expérience n'est également réalisable que par la fiction, par la logique de 
l'imaginaire. Cosmos propose donc, conjointement à la rigidité du savoir et à la monotonie du 
quotidien, un univers où il y a place au fantastique. Un tel espace, qu'il nous présente comme 
une issue, ou une échappatoire, s'avère nécessaire à la survie du sujet planté au cœur d'une 
réalité froide, indifférente et insaisissable; car, sur elle, ce monde imaginaire imprime un 
sens poétique, esthétique, viable, sans lequel aucune forme de compréhension ne saurait 
exister. Il nous invite à accepter l'irrationnel, le non-sens et la non-forme, et aussi à accepter 
la nature fondamentalement contradictoire de l'être, inévitablement déchiré entre une 
multitude de pulsions opposées, qui se complètent et se repoussent à la fois. 
En ce sens, Cosmos confirme la légitimation de la littérature au sein de notre société 
moderne. À côté de la science, elle joue un rôle essentiel et indispensable: celui de relancer 
le doute, de désensabler la pensée, de nous rappeler qu'en dehors de la théorie, il y a 
l'individu, celui qui vit et qui ressent. Et, au sein d'un monde scientifique, ce n'est qu'au 
cœur de la fiction et de l'art qu'il sera encore possible de dire l' homme, l' homme concret, 
non conceptualisé, animé de ses tensions inconciliables, pour reprendre Gombrowicz: 
«Arrive un moment où la théorie devient ennemie de la personne. C'est l' homme qu'on 
désire, on le désire tel qu'il est, confus, menteur, incontrôlable... pourvu qu'on puisse avoir 
devant soi l'humanité, la toucher de nouveau. » (lll, p. 164) 
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